Un regard plein de sévérité et de réprimande. Des mots écorchés au coin des lèvres. Et le reflet de cet homme à travers le miroir. Identique à moi. Identique à mon âme. Des yeux révolvers, jadis effarouchés face aux vallées verdoyantes de Cumbria. Un regard embrasé devenu gris d’amertume. Sirupeux face aux angoisses adultes. La carrière florissante et le mariage sur la corde raide. Des victoires contre des échecs. Une vie qui échauffait le sang. Qui faisait rouler le feu dans les veines. Je fixais mon visage et ses courbures. Les rides creusées au bord des paupières. Je me redressais gracieusement, le torse droit et les jambes élancées sous les plis du pantalon. Toutes les rencontres étaient formelles. Toutes les amitiés, les réunions. Mon esprit s’effaçait brusquement, disparaissait parfois. Ce sentiment qui nous liait, nous emprisonnait dans l’habitude du coeur. Je crispais la mâchoire et me tournais vers le lit. Elle dormait encore. Ma sirène échouée sur les draps nacrés. Une beauté qui illuminait le ciel. Un amour qui ravageait les chairs. L’adultère était passé. Mais le souvenir revenait. Il tailladait les mémoires et les sourires. Je lui en voulais dans un silence de mort. C’était vrai, je m’en rendais compte. Du moins, j’en avais l’impression. De comprendre ses failles. De les embrasser. De les chérir, autant qu’elle. Mes mains se crispaient sur les pans de ma chemise. Je marchais discrètement vers la porte et quittais la chambre pour rejoindre le vestibule. Les clés de ma voiture cliquetaient dans mes poches. Je m’installais dans l’habitacle et inspirais l’odeur de l’essence qui remontait. Le moteur rugissait et mes sens s’éveillaient. Sans elle — sans les inhibitions d’une alliance qui pesait trop lourd. J’avançais dans les allées de la ville. L’instant se fracturait au rythme de la musique. Une mélodie diffusée sur les ondes de la radio. Et des pensées vagabondes, retraçant les détails de nos promesses et de nos ivresses. Un enfant. L’envie d’une famille. Du foyer pour consolider des années d’engagement. Mais je découvrais à présent, ce portrait de mauvais goût. Une attente presque insupportable. Dénaturée par l’angoisse. La confusion. Et s’il était trop tard ? Je soupirais en m’engageant dans le centre ville, là où Victoria attendait. Un rendez-vous organisé à la dernière minute. Deux grands esprits qui se rencontraient dans la quiétude d’un dimanche afin d’échanger les sourires et les secrets. J’ajustais mon col et m’installais sur la terrasse. Les aiguilles de ma montre avançaient à reculons, faisant perdurer le suspens. Je tournais les pages du menu et fixais l’horizon brumeux. Les silhouettes se confondaient entre les bâtiments mais elle rayonnait de loin, telle une constellation d’étoiles, fauchant les lumières du soleil. Je l’apercevais et me redressais afin de la saluer. Elle n’était jamais en retard — une ponctualité que j’admirais. Une prestance gracieuse et un charme transcendant. L’héritière Walker n’avait pas changé. Toujours imposante dans ses gestes et ses mots. « Mi lady. » Murmurai-je en lui tirant une chaise.

Les yeux plissés dans le vide. Un sentiment absorbé puis étouffé. Le doute du couple et le pardon. Tant de symboles qu’elle était la seule à déchiffrer. Parce que son esprit était doté d’un pouvoir. Sonder les âmes. Lire entre les lignes. Se rattacher aux courbes alambiquées de ces organes penseurs qui tourbillonner dans nos caboches rouillées. Je l’observais en silence. Une femme rebelle au sentiment, suspendu au sommet de la voute. Je souris en tournant les pages du menu. L’esprit ailleurs. L’esprit hors de sa portée. Elle ne pouvait effleurer la réalisation de cette monotonie qui rongeait les veines. L’absence de tristesse qui se transformait en douleur. En nostalgie ravageuse. Les murs soupiraient sous mon regard. Une abysse bleue où mes ambitions se mourraient lentement. Parce qu’il fallait faire le choix de la famille. Raccourcir les heures et retrouver Lisa. Je nous avais éloigné. J’avais creusé le gouffre sous nos pieds enlacés. Je déglutis en buvant une gorgée de vin. Le temps filait sous mes doigts. Et je regardais mon alliance. Je fixais ces promesses qui auréolaient les phalanges et les articulations. Je l’avais voulu si fort. Puis elle était devenue acquise. Un amour qui s’embrasait dans le coeur. Une passion effritée sous les battants d’une poitrine mécanique. Je fronçais les sourcils et acquiesçais avec politesse. « Vicky, c’est compliqué. » Grommelai-je en joignant les mains la table. Elle ne pouvait pas comprendre — la rage dissimulée sous le voile de bienséance. Le fantôme de l’amant et les secrets, pourrissant sous la chair. Le pardon était instantané. Mais l’oubli ne venait pas. Et l’envie de fonder un foyer était une dernière chance bafouée par le destin. La grossesse se faisait attendre. Le doute semait les idées noires. Je redressais les épaules. «Je suis en équilibre. Je suppose qu’il y a pire. Puis je n’aime pas quand tu m’analyses, je ne suis pas un patient. » Mes problèmes étaient des habitudes. Un choix constant à faire entre la carrière et le coeur. Des réunions interminables et des rendez-vous annulés. Des attentions qui s’essoufflaient et l’absence qui poignardait. Lisa m’en voulait — je la poussais à l’adultère. C’était un cercle vicieux. Et j’étais l’oeil du cyclope. «Je rend ma femme malheureuse parfois. Je suppose que c’est normal. » De décevoir. D’être en retard. D’essayer en vain. Je laissais échapper un rire nerveux en interpelant le serveur.

Parce qu’elle me voyait au delà du masque. Parce qu’elle avait le regard perçant et l’esprit agile. Il n’y avait pas de mensonge entre nous. Seulement des omissions. Des non-dits, secrètement étouffés au fond de la gorge. Une peur d’avouer les tords. D’enlacer les responsabilités et de s’embraser dans le mal imposé aux autres. Un mariage d’amour devenu mariage de tourmente puis de passion. Une flamme éternelle, éparpillant ses cendres sur les coeurs et les âmes fendues. Alors non, Victoria ne faisait aucune analyse. Ses pensées étaient logiques et coordonnées. Une déformation professionnelle qu’elle ne réalisait pas souvent. Une façon qu’elle avait de me sonder — de décrypter le sentiment. Je me redressais sur mon siège et lui accordais un sourire solennel. Pour faire tomber le voile et m’extirper de l’image bienséante qui collait à la peau. Nous étions amis — proches et insondables. « Discuter, c’est remuer le souvenir. Et recommencer le deuil à nouveau. » Chaque jour était une épreuve. Chaque jour, il fallait pardonner l’adultère et aimer sans restriction. Sans laisser la colère souiller les sentiments et les promesses. Je hochais la tête en soupirant. C’était normal de blesser les êtres aimés. C’était normal de sombrer et de succomber. L’erreur était humaine et le châtiment aussi. Je plissais les yeux et fixais mon alliance. Je ne l’avais jamais enlevé. Parce que l’acier avait laissé son emprunte sur mes phalanges. Parce qu’il y avait plus que la loyauté. Lisa était mon âme soeur — la moitié, sans laquelle je n’étais qu’une coquille vide. « Parce que je veux réussir ma carrière. J’en oublie les attentions et les mots doux. » Nul besoin de parler d’adultère. C’était un étalage que Lisa n’apprécierait pas. Et que je me retenais d’étaler. Un aveu bien trop amer. Un image qui se dilatait sous mes yeux et aveuglait mon esprit. Je pinçais les lèvres en tournant les pages du menu. « Succulent, mais je préfère l’entre côte grillée. » Affirmai-je en me décidant sur le plat. Mes yeux filaient sur la carte des vins. La liste de grands crus s’alanguissait et narguait ma conscience. Mais l’ivresse n’était pas la meilleure option. J’avais décidé de m’abstenir après la dispute avec Lisa. L’eau plate était donc le choix de prédilection. Une façon de contrôler l’émotion. De supprimer la rancune et la colère qui subsistaient à l’intérieur. Je relevais la tête vers Victoria et la gratifiais d’un sourire. « Assez parler de mes problèmes. Je travaille dessus, je le jure. Tu sais à quel point j’aime ma femme. J’en deviens fou, c’est tout. » Raillai-je en dépliant ma serviette. « Et toi, tu n’as rien de beau à me raconter ? » Affirmai-je en hochant la tête, prêt à lui extirper le moindre fragment de bonheur. Elle menait une vie de solitaire, Victoria. Une femme élégante et raffinée, rongée par le fantôme d’un amour absolu. Elle vagabondait et exhalait ses sourires afin de border le monde. Sans rien demander. Sans plus rien essayer. L’amour, pour elle — était révolu. Et le reste n’était que passades et belles aventures.

Il y avait beaucoup à apprendre. Beaucoup à comprendre. Un esprit qui s'amenuisait dans le sentiment. Des pensées emmêlées dans un magma de souvenirs et de promesses. Le mariage, dans toute sa complicité. L'amour, dans l'étrangeté de sa conception et la beauté de sa création. J'esquissais un mouvement de la tête en souriant. Lisa était la meilleure moitié d'une âme qui croulait sous ma peau. Une pièce précieuse, sans laquelle, je n'étais qu'un ectoplasme dans la nuit. Je fixais mon alliance. Un éclat argenté, magnifique dans sa fulgurance. Des années à l'aimer, à la respirer. Des disputes et des insultes crachées par dépit. Et cette passion, cette grâce unique nous avait conduit ici. Dans l'impasse. Derrière le voile qui s'entortillait sur nos visages amoureux. On se reconstruisait dans le silence. Avec une tendresse timide et fragile. Je reculais lentement afin d'allonger mes jambes sous la table. Le choix du repas était fait. Mais il y avait les boissons et l'élixir d'un alcool qui diffusait dans les veines. L'entre côte était alléchante dans son assiette, accompagnée de légumes grillés et de sauce basilique. Je me redressais en observant Victoria. Une élégance immuable. Des yeux vifs, perçants avec leur étincelle singulière. Elle obnubilait ses interlocuteurs. Tenait en haleine avec un talent étrange. Je l'écoutais attentivement. Il y avait des moments essentiels, bien distincts, des mots énoncés qui se liaient et formaient un message particulier. La révélation. La confession. Le secret. Je tendais l'oreille en consentant à lui offrir toute ma concentration. Un défaut professionnel. Une retour à la base originelle de notre relation. Avocat du patriarche devenu avocat du diable puis diable. « Tu me parles de détournement de données informatiques ? D'arnaque et d'usurpation d'identité ? » Mes lèvres s'étiraient et je lui adressais un sourire amusé. Il n'y avait qu'elle, pour feindre la monotonie avec une telle histoire. Elle énonçait les faits avec une telle douceur. Un détachement irréel. Mon esprit s'agitait dans mon crâne. Une dualité d'idées et d'opinions. Une frénésie de chasser l'inconnu et une envie de préserver l'équilibre. J'anticipais sa demande et haussais les épaules avec désinvolture. « Il ne s'agit pas de moi, darling. Mais je pense que c'est une bonne idée d'en aviser ton avocat. » Je soufflais en levant mon verre. Quelques gouttes d'eau et une gorge qui se désaltérait pour mieux réciter son discours. « On en serait pas là, si Miss Walker avait passé son chemin. Il y a bien plus qu'une simple curiosité. Et ce n'est pas son genre de choisir la facilité. Fais attention. Reste sur tes gardes. Et surtout, gardes mon numéro au chaud. » Je lui adressais un clin d'oeil taquin. Elle savait que j'étais prêt à écraser ses adversaires. Que mon expertise et mon ambition étaient assez vorace pour déchiqueter mon mariage et tous mes oppositions. Face à un jury, face à un juge, je ne perdais jamais mes plaidoiries.

Une complicité naturelle. Des échanges d'yeux électrisés par l'affection partagée. Victoria n'était pas une femme qu'on pouvait oublier. Un charme assassin et des lèvres pulpeuses, murmurant ses paroles d'une voix pleine de sagesse. Une intelligence à regarder. A respirer. A vivre le monde avec ses chaos et ses inepties. Je l'admirais en silence, les mains posées sur le rebord de la table. Et je savais, j'anticipais sa réplique. Une similarité outrageuse de nos âmes. Une logique influencée par la passion du travail. Malédiction carriériste. Ambition vorace, brûlant au fond du coeur. Je haussais les épaules et lui adressais un sourire amusé. Bien sûr, je plaidais coupable. Je savais retirer ma révérence et plier le genou. Nos pensées étaient interrompues par le son des plats claudiquant sur le plateau. L'odeur des mets embaumaient la pièce. Je fixais le repas et l'invitais à entamer la première bouchée, conscient dans mon silence de la complexité de la situation. Elle ne cherchait pas une raison de l'esprit. Mais une raison du coeur. Un sixième sens troublé par l'envie du corps et l'alchimie de l'âme. Je ne rétorquais rien. Pas de suite. Il fallait du temps au masque pour tomber. Du temps au voile pour glisser hors de son faciès. Elle ne voulait pas l'avocat. Mais derrière cette charnière musculeuse se trouvait un gamin des champs. Un fermier par héritage, gambadant dans les allées verdoyantes de Cumbria. Une éducation simple, dictant le bien avant le mal. Une enfance dépouillée de vice, où la mélancolie du père bouffait la vie de la mère. Un petit frère noyé dans l'essaim. Souffrant de ses défaillances psychologiques. « J'ai confiance en ton jugement. Donne toi une chance de découvrir la vérité. Tu me sembles intriguée, Vicky. » Mon sourire s'élargissait alors que j'entamais mon steak. Elle semblait biaisée par son opinion du jeune homme. Il n'y avait rien d'honorable à voler, quelque soit la manière. Blesser les gens était un délit d'un autre registre. Je haussais les épaules en l'observant. « Il me semble que ta décision est prise. Mais ne confonds pas et ne lui trouve pas d'excuses. La limite entre le mal et le vice est bien étroite. Et il me semble qu'il ait pris bien plus que de l'argent. » Son attention avait été fauchée. Du temps consacré. Une curiosité qui titillait la chair. J'agitais les doigts avant de poser mes couverts.