Son corps ondulait au rythme de la chanson commerciale du moment. Ses courbes se collaient, se frottaient à la silhouette d’un homme dont elle ne connaissait même pas le prénom. Une danse sensuelle, les mains s’emmêlant dans ses mèches brunes. Un corps à corps intime, au milieu d’une foule aussi peu soucieuse que touchée. Elle l’aurait déjà oublié demain. Il n’était là que pour pimenter sa soirée, pour mettre derrière elle les heures de cours et les textes de droit. Elle se désintéressait, Margot. Du par cœur, de l’histoire du droit, des articles et des lois. Elle suivait ce chemin, celui dicté par une société perdue. Des diplômes accrochés au mur en guise de fierté, de ticket d’entrée dans le monde du travail. Mais elle s’en foutait, Margot. Elle voulait vivre, rire, respirer. Profiter d’une jeunesse éphémère. Alors, elle dansait, et dansait, et dansait. Le rythme changea, et elle s’arrêta, se détacha de l’homme pour aller vers le bar. Accoudée sur le comptoir, elle fit signe au barman de lui servir un verre, peu importe lequel. Ses prunelles balayaient la salle du regard. Des néons colorés, aux couples peu chastes contre les murs, aux barmen dépassés. L’endroit n’avait rien de chic, mais elle aimait venir là pour se vider la tête. Le barman déposa finalement la boisson devant elle, qu’elle s’empressa de vider de moitié. Son attention fut vite détournée, par un regard insistant. Elle sentait les iris creuser des trous dans sa peau, la caresser doucement. Elle imaginait le sourire en coin du dragueur bas de gamme. Lentement, elle tourna la tête pour venir croiser les prunelles brillantes, d’un type blond aux allures de surfeur australien. Son teint halé faisait ressortir le bleu de ses yeux, et Margot se surprit à les imaginer en plein jour. « Quoi ? » Articula-t-elle au dessus de la musique.

Les néons ravagés par les effluves de l'alcool. Une danse au clair de lune. L'instant se fracturait dans mon esprit. D'ivresse et de bonheur. D'illusion et d'éphémère. Une soirée sous les voiles de la nuit. Silhouettes enflammées dans mon imagination. Les rires et les accords d'une musique qui tambourinait dans l'âme. Je chancelais entre les tables. Pas à pas, je perdais l'esprit. J'avalais la dernière gorgée de whisky avec un frisson dans le ventre. L'inconscience me sauvait d'elle. Un sentiment qui se contractait comme une presse sur le coeur. Une vie violemment déchirée. Sans père, sans honneur. Je trinquais à cette absence d'identité. A ses grands fantasmes romantiques. A ses rêves de mariage et de Prince charmant. A ce bon vieux con de Soren ! Jillian ne voyait rien. Elle était obnubilée par les étincelles de la bague qui ornait son doigt. La douleur était atroce. Je ressentais le manque d'elle, de son parfum sur mes draps et dans mes bras. Je suffoquais dans ses étreintes, les poumons criblés de balles et de solitude. Une chair purulente sous ses charnières. Une jalousie qui se tordait dans mes entrailles. Je posais mon coude sur le comptoir et tâtonnais au fond de ma poche. Vide. Assortie au trou qui se creusait dans ma poitrine. Je me tournais et furetais autour du bar. Il n'y avait personne. Aucun visage familier. Seulement des ombres qui s'électrisaient dans les jeux de lumières. Des femmes et des hommes faits de poussières et de chimères. Je pinçais les yeux et agitais ma cigarette au dessus du cendrier. La fumée était opaque sur mes yeux. J'avais besoin d'une goutte de plus. D'une dose salvatrice pour annihiler le chagrin. J'observais une jeune brune à mes côtés, elle aussi, perturbée par le monde qui s'agitait dans son anarchie. Elle remarquait mes prunelles qui étincelaient dans l'ombre. Son profil se tournait et me dévisageait avec une insolence, presque attirante. Il y avait quelque chose en elle. Une sauvagerie qui charmait. Une aisance à s'exprimer et à captiver l'attention. Ses courbes magnifiques se moulaient parfaitement sous les plis de sa robe. Je haussais les épaules et ne pus m'empêcher de répondre à son expression. « C'est à moi que tu parles ? Tu sais, un sourire suffit pour aborder dans ce genre d'endroit. Pas besoin de crier. » Raillai-je en m'approchant. Le premier contact établi, il s'agissait de lui faire payer une tournée avant de m'éclipser.

Les silhouettes de ses copines se déhanchaient sur la piste. Des filles, des camarades de classe, toujours en vadrouille dans les bars de la ville. Des chimères, qui se consumaient dans les draps d’un inconnu chaque soir. Des futures avocates, prêtes à défendre des causes perdues, des criminels, des enfants, des menteurs, qui s’évadaient au rythme des coups de reins d’hommes de passages. Elle se lassait, Margot. De ces charmeurs aux sourires insolents. Des phrases bateaux, des jeux de séduction stériles. Elle voulait plus que ça. Elle voulait de la passion. Un homme qui la fera vibrer de la tête aux pieds. Qui la recontactera, qui la challengera. Un homme, à la hauteur de ce qu’aurait dû être un vrai père. Un homme qui assume, qui aime, qui reste. Pas un lâche, aux allures de macho. Surtout pas un déserteur. Elle soupira, les doigts agrippés autour de son cocktail. Les saveurs sucrées de l’alcool glissaient au fond de sa gorge, se mélangeait à ses veines rouges. Elle buvait, pour oublier. Elle buvait, mais jamais trop, jamais jusqu’à l’excès. Les soirées à faire vomir Piper, à relever ses cheveux, à subir alors qu’elle n’était qu’une enfant, lui ont suffit pour se modérer. Elle buvait jusqu’à cette sensation d’apaisement, de bien-être. Un buzz amusant, qui la faisait flotter, et sourire, et rire. Seulement, il lui fallait quelques verres avant d’atteindre cette sensation de plénitude. Quelques verres, ou dix. Son regard se posa sur l’inconnu, le surfeur californien. Elle l’imaginait dans une pub pour une marque de soda, les cheveux au vent, sur une plage turquoise de Californie. Il courrait sûrement au ralenti, dans cette pub, l’air niais et le sourire en coin. Il s’avançait vers elle, l’insolent. Elle arqua un sourcil, le rire moqueur quittant ses lèvres. « Oh ? Et dis-moi, qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de t’aborder ? » Une question sans vraiment l’être. Clairement, elle n’avait pas envie d’être dérangée, et encore moins par un type qui voudrait sûrement la mettre dans son lit pour la nuit.

Le rythme fredonné au bout des lèvres. Poison d'ivresse. Extase musicale, échappée des silhouettes agglutinées au fond des couloirs. Mon coeur désertait sa cage d'ivoire, noyé dans l'ombre nuageuse du bar. Un espace où les fumées se distillaient au milieu des poignets courbés et des phalanges acérées. Je me redressais lentement. Un souvenir amer. La peur d'échouer sur le sol. J'étais l'inconnu de la foule. Rejeté, anonyme. Une identité fracturée dans l'absence du père. Un vide creusé dans les veines pour serrer la chair. Mes mains glissaient dans mes poches. Dernier espoir, soufflé par la constatation horrifiante. Je n'avais pas de porte feuille. Aucune carte de crédit. Seulement, un briquet et les clés de ma monture. Je plissais les yeux en observant la jeune femme. Le comptoir devenait étroit. Un contact, oeil pour oeil, transfigurée dans une joute qui commençait. Je ricanais, amusé par son insolence. J'étais habitué aux filles. Aux voiles nacrés d'une confiance en soi pour cacher le doute, l'incertitude. Nous étions tous identiques sous les néons. Des fantômes. Des ivrognes. Une quête du bonheur futile. Un instant de perdition pour étouffer le reste. Des moments de réalité. Des déceptions amoureuses. Je soufflais sur mon mégot. Le feu jaillissait au bout de la tige, ondulant dans une valse harmonieuse. Mon esprit s'embaumait. Le tabac, seul allié pour contrer la solitude. Le tabac, pour perforer les poumons et mourir de quelque d'autre. Je me penchais lascivement vers son profil. Un parfum de rose et de désillusion. Une beauté exhalée pour charmer la nuit. « T'es trop sur la défensive. Respire, je n'vais pas te manger. » Mon regard suivait le sien sur la piste de danse. Des amies, chancelant entre les lumières. Des corps emmêlés dans le fosse pour s'enivrer de l'euphorie. « Tu ne danses pas avec elles ?» Marmonnai-je en buvant mon whisky. Un fond de verre pour écorcher la gorge et réchauffer la poitrine. Elixir de bonheur. Liquide ambré que j'étais incapable de payer sans appeler un ami. Elle était ma seule issue. Une étrangère. Une fille un peu seule — un peu lassée.