Production achevée. Le rideau est tombé et c'est avec nostalgie que Seth a vu les studios s'éteindre. Les costumes, rangés à jamais. Voués à l'oubli ou à une vente caritative, quelque chose du genre. Les décors, déposés à la hâte entre un millier d'autres, pour prendre la poussière. Il se rappelle encore du bruit du clap final. That's a wrap guys. L'émotion d'un premier film bouclé. Des rires immotivés de l'équipe, des sourires fendant les lèvres dans la joie et un tonnerre assourdissant d'applaudissements. C'est une page qui se tourne, une autre qui s'entame. La suite logique des événements, la promotion, la tournée. Les interviews et les sourires polis. Les mensonges agglutinés entre ses lippes et les bonnes manières pour couvrir une réalité tellement moins glamour. Un amour feint pour ses co-stars, une petite larme qu'il réserve en bon comédien pour l'avant-première. Arken Sileno s'est dissipé dans les corridors du studio, comme toutes ces petites mains qui ont aidé à le façonner. Mais pour Seth, le jeu d'acteur se poursuit et il continuera à donner la réplique à ses partenaires pour de longs mois encore. Aujourd'hui, il aurait aimé partagé l'instant avec elle. Leo, effacée sur ces derniers jours, happée par le tourbillon médiatique et aveuglée par les flashs des paparazzi. Peut-être que Min-ho a raison, dans le fond. Peut-être qu'elle n'est pas prête. Et que lui non plus – mais ça, Abberline, il refuse de l'entendre. Il est hors de question de lui donner raison. Alors il noie sa nervosité dans une bouteille d'eau et laisse ses doigts courir sur l'écran de son téléphone. Il fait passer le temps, jusqu'à se décider enfin à descendre de sa voiture, garée depuis de trop longues minutes devant le bâtiment.
Les jambes molles et les doigts qui tremblent. Il a peur, Seth. Il s'inquiète d'être ridicule. D'employer les mauvais mots et de se laisser attraper dans les pièges des journalistes. Il redoute les lapsus et les questions trop personnelles. Celles qui vont lui demander d'élaborer des mensonges d'artiste. Ceux qu'il devra retenir et ressortir à toutes les occasions, sans douter, sans faillir. On l'accueille dans une série de sourires aussi factices que chaleureux. Des mains serrées, des salutations échangées, des félicitations reçues. Il se perd dans l'agitation, jusqu'à ce qu'on le conduise à un salon d'attente, ou l'autre patiente. La véritable star est là, derrière la porte et Seth, il la rejoint avec hâte. Pas pour le retrouver, mais bien pour fuir les ombres qui lui courent après et le scrutent dans le couloir. La porte claquée, il se retourne. Aborde un merveilleux sourire qui pourrait presque sonner faux. Il a l'air si sûr de lui, Seth, alors que son assurance se décompose à chaque seconde qui file sur sa montre. « Oh I've almost missed you. » Il feint une moue presque adorable, avant de se laisser tomber dans un des fauteuils. « You're ok grandpa ? Looks like you're having a stroke. » Un soupir indifférent lui échappe. Il pourrait rester silencieux Seth. Écouter les aiguilles claquer au rythme des secondes qui défilent. Mais se concentrer sur Min-ho, c'est tellement plus bénéfique que d'entendre le silence. « Don't worry. I'm their favourite but they still like you. I guess. » Il hausse les épaules et triture le bouchon de sa bouteille d'eau, change de posture pour la troisième fois. Tout ira bien – avec un peu de chance.

Il l’a attendu, Min-ho. Il l’a espéré depuis le début et maintenant que le clapet claque en fin, il ne ressent rien. Le soulagement, absent. L’euphorie, inexistante. Une ritournelle perpétuelle, à chaque film qu’il s’achève. Peut-être se fait-il trop vieux. Peut-être a-t-il tout bêtement trop écumé les plateaux de tournage, au fil des ans – ils se ressemblent tous, dans un sens. Qu’ils soient grandioses ou intimistes, c’est la même rengaine. Les mêmes équipes, les mêmes  techniques. Les visages changent, certes – ses co-stars sont différentes. Mais les ficelles du métier restent les mêmes, ici comme ailleurs.
Le tournage s’est étiré sur plus de six mois. Par sa faute, par celle des autres. Par des mésententes qu’il a provoqué, sans le vouloir autant qu’en les cherchant. Par des erreurs de parcours et des blessures. Les physiques – son poignet qui grince encore. Qui ne sera entièrement remis qu’après d’autres longues séances chez le kinésithérapeute le plus coté de la ville. Et puis, il y a les plaies morales et les fissures de l’âme. Celles que tous les praticiens du monde ne savent toujours pas recoudre. Il les a vu, chez Leo. Leo, qui devrait être là, aujourd’hui. Qui ne l’est pas. Qui ne l’est plus vraiment depuis qu’il l’a remise à sa place, quelques semaines plus tôt. Répliques cinglantes enrobées par le miel de la violence. Une saveur âpre que Min-ho a appris à tolérer, petit à petit. Qu’il ne remarque plus vraiment, à dire vrai ; les vérités blessent bien plus que les mots choisis pour les proférer. Des vérité qu’il lui a craché, au mépris de sa compassion et de sa naïveté. Elle l’a dérangé, Leo. Elle lui a tendu la main et pour ça, il l’a détesté. Pour cette délicatesse qu’elle a su conserver, même après l’avoir côtoyé. Min-ho soupire et secoue la tête, assis au fond d’un fauteuil en cuir de la salle d’attente. Un salon, et toutes les commodités qui vont avec.
Désormais, l’équipe de communication de prendre la relève. C’est à eux, mais c’est aussi à lui de vendre les tickets pour l’avant-première et toutes les séances qui suivront ensuite. Les trailers pullulent sur le net, polis jusqu’à l’os. Une œuvre générique, des fonds verts jusqu’aux costumes. Mais ce sont des félicitations qui débordent de la bouche des médias et des journalistes. Des mots qu’on lui a destiné, en entrant, et des mots que l’on répète lorsque Seth entre dans la pièce. Min-ho l’a vu hésiter, à l’entrée. Le voit hésiter, malgré la bile qui s’échappe d’entre ses lippes.
Il se redresse, Min-ho. Il se débarrasse de ses pensées aux relents moribonds – un rejet de regrets, de doutes et de suppositions qui n’ont pas lieu d’être – en pianotant tranquillement sur l’accoudoir de son fauteuil. Il retrouve ses aises lorsque Seth les perd. « If that makes you less anxious, let’s say that you’re their favourite, kiddo. » Une réplique qu’il orne d’un sourire ironique. Un sourire qui n’a pas la même saveur que d’ordinaire, alors qu’il le détaille. Alors que son regard se pose sur sa silhouette agitée – mains tremblantes, jambes qui tressautent.
Pathétique.
Sa superbe, Seth l’a développé au fil du tournage et contrairement à Min-ho, vingt ans plus tôt, elle s’esquinte déjà. Mais au lieu de l’achever, sa tête bascule en arrière en même temps qu’un soupir fend ses lèvres. « I already met our interviewer a couple of years ago. » Commence-t-il dans une grimace. « She’s a digger and she comes prepared. » Min-ho marque une pause. Son regard, rivé sur son alter-ego. Il n’a même pas besoin de chercher une faille dans sa posture – elle crève les yeux. « So tell me, Seth. » Un prénom qui roule sur sa langue au rythme de la moquerie. « Do you still want to be there? »

L'imperturbable. Il l'envie, Seth. Le jalouse pour cette assurance et ces airs décontractés. Le visage détendu et le sourire facile, naturel. Loin des palpitations qui lui attaquent le myocarde, loin des tremblements qui se faufilent sur ses nerfs, vicieux. Il a le verbe facile Abberline, pourtant. Toujours le mot qu'il faut, calqué sur un sourire éclatant. Il sait combler les vides et enrichir les silences. Effacer le malaise par une ou deux blagues de son cru, mais là, il se sent vide. Désemparé. Il a peur qu'elle aille trop loin. Qu'elle cherche plus profondément que quiconque, les racines de ses secrets. Qu'il lâche le mot de trop et qu'elle en profite. Des questions en tiroir et une carrière qui part en fumée. Il a peur de bégayer et d'oublier comment on respire. De rougir et de perdre de sa superbe – bousiller cette image qu'ils s'efforcent à construire depuis de trop longs mois avec son agent. Son agent. Ford – le blond, toujours au pire moment au creux de ses pensées. Il essaye de le chasser de son esprit, à défaut de pouvoir cacher les marques dans son cou. Les scènes s'allongent et se délitent derrière les paupières. Une nuit napée de regrets.
Le menton droit et la tête haute. Il ne veut pas ployer sous le regard de plomb de Min-ho, et pourtant. Son assurance s'amenuise avec les secondes qui les rapprochent de l'interview. « What is that supposed to mean ? » Il hausse les épaules, Abberline. Noie ses prunelles dans celles de son aîné, une once de défi au bord des paupières. Il aimerait que ça tienne la route, mais les failles se découpent dans son masque et deviennent des crevasses – l'autre a raison, tout finira par éclater, tôt ou tard. Il ignore la moquerie, la dilue entre les syllabes et garde son regard ancré au sien. Un combat dans lequel il s'épuise : ce n'est pas Min-ho le véritable ennemi, il ne l'a jamais été. C'est bien l'autre, cette Karen qui acère sa plume quelque part dans ces locaux. « Of course I still want to be here. I'm pretty excited, to be honest. » Un sourire qui sonne faux. Il n'a pas envie d'être là, mais n'a pas non plus le droit d'être ailleurs. Il se penche dans son fauteuil, fixe la grande star de la franchise. « I've got nothing to hide, you know. » Un regard appuyé à son attention. Écho à bien trop de conversations qui se ressemblent. En face à face ou par écrans interposés. Des rumeurs qui ont gangrené son esprit et alimenté la peur qui lui ronge encore les tripes aujourd'hui.
La porte s'ouvre et le cœur tressaute. Le regard happé par le nouveau venu, qui leur demande de les suivre. Il se lève sans vouloir paraître trop pressé, Seth, compte les pas et les battements désordonnés de son palpitant. Chaque mètre les rapproche de la salle – de son petit tribunal. La salle d'enregistrement lui semble étroite et l'ambiance étouffante, mais la vipère serpente déjà jusqu'à eux. « Hi there, nice to have you here today ! Please, take a sit. » Elle pose son regard sur l'aîné, puis sur lui, Abberline, le petit nouveau au sourire mal assuré. « And I'm pleased to meet you, Seth. First interview ? » Il hausse les épaules et ravale sa nervosité de travers. « Yeah, kind of. » La maladresse au bord des lippes et ses prunelles qui cherchent Min-ho, instinctivement. Il s'en veut au moment même où son regard capte le sien, regrette de se reposer sur lui, de désirer son aide, rien qu'une fraction de seconde.

D’aussi loin qu’il se souvienne – comme si sa mémoire pouvait lui faire défaut – Min-ho n’a jamais tremblé. Il n’a jamais hésité non plus – ce mot-là, il ne fait pas parti de son vocabulaire. Rayé du dictionnaire, c’est son opposé qui trône à sa place. Min-ho, il est sûr de lui. Une tranquillité qu’il exhibe dans sa façon de se tenir et qu’il aiguise dans son sourire confiant. Habitué aux interviews, habitué aux questions indiscrètes, il navigue entre les journalistes aussi aisément qu’il se déplace sur un plateau de tournage. À l’instar de son alter-ego, il n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour imposer sa présence. Une confiance extrême, peut-être. Un ego un peu trop gonflé pour être apprécié par le commun des mortels. Et alors ? Il est au-dessus de ça, Min-ho. Au-dessus de la foule qui acclame. Au-dessus des fans et de leurs idées toutes plus excentriques les unes que les autres. Quand elles ne sont pas complètement tordues. Ce qu’il a vu.
Ce que Seth ne tardera pas à voir. S’il ne le voit pas déjà. Tous, persuadés d’obtenir ce qu’ils veulent, pour peu qu’ils le demandent. Une erreur grossière, une erreur de débutant. Une erreur que Min-ho ne réfute pas, pourtant. Même lorsqu’elle parvient jusqu’à ses oreilles. Mais elle est feinte, la confiance de Seth. Elle ne déborde pas de ses pores – elle s’y ramasse pour mieux y mourir au fur et à mesure que les minutes s’étirent.
Pathétique.
Un terme dont il l’a déjà qualifié, plus tôt – une redondance qui l’ennuie. C’est la faute à Brighton, au studio de production, au directeur de casting, au réalisateur et à toutes les petites mains qui ont façonné le film. Ce n’est pas la sienne. Même si c’est lui qui a signé le contrat. Il a vu les chiffres avant de réaliser à quel point le mépris est grand. Pour ses co-stars mais surtout, pour cette saga vieillie dont il n’a plus envie. Et c’est qu’il ricane, Min-ho. « Interesting. » Lâche-t-il en savourant chaque syllabe qu’il prononce. « But, Seth, I didn’t ask you if you’re hiding something. » Min-ho arque un sourcil sur une paire d’yeux qu’il pose sur son antagoniste. L’écran s’efface, comme toujours. Comme souvent. Il se délite en une fraction de seconde sous les flammes d’une haine tenace.
D’une haine qui s’essouffle, pourtant.
Min-ho n’a pas le temps de se demander pourquoi. La porte s’ouvre, la journaliste s’installe et la partie commence.
Une partie qu’il compte gagner – qu’il va gagner. Il se muselle, Min-ho. Il étouffe l’hilarité qui menace de déborder d’entre ses lèvres. Qu’il ne parvient pas à effacer totalement lorsque Seth lui jette un coup d’œil. Supplique silencieuse qu’il se surprend à considérer. Qu’il dédaigne finalement dans un roulement d’épaules. He won’t help. Il n’a pas besoin de le dire pour l’affirmer. Son retrait le certifie alors qu’il croise les bras et s’affale au fond de son fauteuil, sans un mot. C’est la journaliste qui débute les hostilités. Et hostile qu’il est, face à la fouineuse. Il grimace, Min-ho. Et s’apprête déjà à rouler des yeux dans l’expectative de sa première question après avoir échangé quelques banalités. « I’ll go straight to the point. You don’t like each other, do you? »
Qu’il a présagé terrible. Qui l’est. À moins que ce ne soit l’inverse. Min-ho esquisse un sourire alors qu’il se penche délibérément vers Seth. Connivence factice. Amitié feinte. Inexistante. « I don’t know, Seth. Do we? » Demande-t-il en arquant un sourcil.
Il sait ce qu’elle cherche, la garce.
Du spectacle.
N’est-ce pas pour ça qu’ils sont là ?