Il n’y a pas âme qui vive dans le café, pas un chat, et Rhian, elle s’efforce à passer et repasser le chiffon sur le même endroit depuis plusieurs minutes, la tête perdue dans les nuages alors qu’un vieux tube des années 2000 passe à la radio et résonne dans l’établissement. – I’m still, I’m still Jenny from the block, elle chantonne à en sortir de sa rêverie, se dandinant au rythme de la musique alors qu’elle continue à frotter le même endroit du comptoir. Finalement, elle repose son torchon, prête à aller en réserve pour chercher les grains de café qui lui manquent. Mais la porte s’ouvre, déclenchant la petite cloche qui alerte Rhian d’un nouveau client. Elle relève la tête et croise le regard d’un homme plus âgé. Étrangement, il lui parait familier et elle fronce les sourcils alors qu’elle se plonge dans ses souvenirs pour que ça lui revienne. Mais il lui suffit d’une seconde pour remettre ce visage qui a vieilli, mais qui est resté à peu de choses près, le même. Elle en perd son sourire, la gamine, parce que ses mensonges et son passé la rattrapent. Son frère. Cela fait des années qu’elle n’a pas entendu parler de lui. Peut-être que ce sont ses parents qui l’ont envoyé pour la ramener à la ferme ; peut-être ont-ils découvert qu’elle n’a jamais été étudiante et qu’au lieu de cela, elle n’est qu’une barrista de fortune, arpentant les rues de la ville à la recherche d’aventures à vivre. Prise de panique et au pied du mur, Rhian cède à la bêtise, se baissant brusquement pour se cacher sous le comptoir afin de lui échapper. Naïve, elle se dit qu’il ne l’a sans doute pas vu, mais dans sa chute, elle se cogne violemment le poignet contre la caisse-enregistreuse. – Aïe ! Crié avec spontanéité alors qu’elle est supposée se faire discrète. Elle plaque ses deux mains contre sa bouche en réalisant son erreur, puis elle demeure à sa place, restant le plus muette possible. Elle ferme les yeux, espérant qu’il s’en aille – même si cela serait trop beau pour être vrai.

T'as l'impression que ça fait des semaines que t'as pas eu un jour de congé. T'es extenué Shaun, tellement claqué. Tu t'fais vieux. Y'a encore quelques années, tu passais ta vie sur la route, tu connaissais pas le sommeil. Un jour t'étais à Atlanta, et le lendemain à Seattle. Tu comptais plus les kilomètres, tu comptais plus les heures à rester éveillé. Mais depuis que tu t'es rangé, ton corps s'est pris en pleine gueule les dures épreuves que tu lui avais imposé. Ton organisme, il cède un peu plus chaque jour. Ça peut être des tremblements, des sautes d'humeurs. Ou la fatigue. C'est à peine si t'arrives à garder les yeux ouverts. Tu soupires quand tu pousses la porte du café, tes yeux qui fixent le sol. T'aurais sûrement dû te coucher plus tôt hier soir, au lieu de rester comme un idiot à regarder cette émission à la con sur les aliens. Quand tu relèves enfin la tête après le tintement de la clochette, tes yeux se posent sur l'employée. Et ton cœur, il manque un battement. Rhian. La gamine, la petite tête blonde que t'as laissée derrière toi, comme tous les autres. Tu la reconnais directement, grâce à toutes les photos que tes parents se sont obstinés à t'envoyer malgré tes réponses absentes. T'es comme pétrifié sur place Shaun, tes pas se stoppant net. Ton passé, il vient de t'mettre une grande claque dans la gueule. T'as pas le temps d'ouvrir la bouche qu'elle disparaît la gamine, comme absorbée par le comptoir. Et toi, t'as un mouvement vers elle quand tu l'entends crier. Les réflexes affectueux qui n'meurent pas malgré la distance. « Rhian ? », tu lui demandes en t'approchant de sa planque. Va t'en, elle ne veut pas te voir, cette phrase à la con qui résonne à l'arrière de ton crâne. Pourquoi elle s'cache ta sœur ? Parce que t'es pas le bienvenu Shaun ; tu ne le seras plus. Ta famille, ils ne veulent plus entendre parler de toi. Bordel, tu savais même pas qu'elle avait dû trouver un boulot pour payer ses études. Et toi t'as fait quoi, connard que t'es ? T'as claqué toute la thune que t'avais de côté dans des cachetons. Tu te racles la gorge Shaun, et tu t'penches par-dessus le comptoir. « Tu sais, t'aurais simplement pu me demander de repartir. », que tu dis d'une voix posée. Parce que pendant une milliseconde, tu t'es dis que ça ne serait pas déconnant de ta part. De tourner les talons, et de te faire oublier, encore une fois.

Elle garde ses paupières et elle garde l’espoir qu’il s’en ira sans demander son reste. Pourtant, elle a envie de le voir son frère – même si elle lui en veut terriblement. À vrai dire, elle ne connait plus rien de lui. Quand il est parti de la maison, elle n’était même pas née, la gamine. Elle a dû le voir en de rares occasions, quand il daignait se souvenir de sa famille. Et pourtant, elle l’aime ou alors, elle croit l’aimer. Elle ne sait pas trop bien Rhian. Mais surtout, elle a peur de sa venue. Elle a peur que sa vie à Brighton s’achève alors qu’elle commence à peine – elle a peur d’abandonner Samuel si elle se voit obligée de retourner à la ferme de ses parents. C’est un tourbillon d’inquiétudes qui l’emporte alors que son poignet lui fait terriblement mal. Mais elle rouvre finalement ses yeux quand elle entend la voix de son frère venir du haut du comptoir. Elle relève la tête pour l’affronter, faite comme un rat pris au piège. – Je t’avais pas vu, qu’elle répond avec peu de conviction. Rhian, elle ne sait pas mentir, ce n’est pas quelque chose qu’elle maitrise correctement. Le seul mensonge qu’elle ait jamais dit, c’est celui qu’elle a balancé à ses parents avant de venir ici. Qu’elle avait trouvé des études et que c’était une occasion à ne pas manquer. Mais c’est faux. Elle n’est pas étudiante, Rhian, elle sert juste des cafés à longueur de journées. Mais au moins, elle voit des gens, elle vit des choses ici. Elle ne se contente pas d’élever des moutons. – Je suis désolée, j’ai paniqué, avoué à demi-mots. On peut le lire sur son visage que c’était un mensonge idiot, même venant d’elle et elle rend les armes bien facilement, lassée de devoir se battre. – C’est papa et maman qui t’envoient ? Qu’elle demande en essayant tant bien que mal de se relever. Elle gémit et elle grimace sous la douleur, mais elle lui fait désormais face. Cependant, elle est mal à l’aise, Rhian. Il est là, devant elle et elle est censée le connaitre, mais il a tout d’un inconnu – comme la plupart de ses frères, d’ailleurs. Ils ont tous fui, sont tous partis, la laissant seule avec le silence de la campagne et sa solitude. – J’ai pas envie de rentrer, elle a le visage déformé par la tristesse à cette simple idée. Et pourtant, elle a l’impression qu’il ne pige pas un mot de ce qu’elle raconte. Alors elle reste figée, dans l’attente de sa sentence.

T’as un sourire qui se dessine sur la commissure de tes lèvres. Elle n’a jamais été très douée pour mentir la gamine, tu t’en souviens maintenant. Même si t’as pas vraiment vécu avec elle, tu connais un minimum ta sœur. Et tu te sens un peu coupable de ne pas avoir été là, de ne pas l’avoir vu grandir de tes propres yeux. Rhian, elle est presque une inconnue pour toi. Tu ne sais pas grand-chose d’elle, de la personne qu’elle est devenue. Tu mets tes mains dans les poches de ton pantalon, tu regardes un peu partout autour de toi. Au moins, elle a trouvé un travail honnête, c’est le minimum. Puis naturellement, tes yeux sont attirés vers son poignet, où s’installe déjà une trace rougeâtre. « Tu t’es fait mal ? », tu lui demandes en désignant la plaie. Si tu veux jouer au grand-frère protecteur, t’as deux décennies de retard. Et bordel, qu’est-ce que tu t’en veux d’avoir été aussi absent. Tu t’en rends compte maintenant que t’es plus à parcourir le monde, à ne pas avoir le temps de penser à autre chose que ton boulot. Tu secoues la tête à sa question. Tes parents, t’as pas plus de contact avec eux qu’avant. « Pourquoi ils m'enverraient ? » T'as les traits plissés par la surprise. T'as pris tellement de recul avec le reste de ta famille que tu n'es plus au courant des dernières histoires. Mais t'es pas débile Shaun, t'as très bien compris que ta frangine avait berné tout le monde. Et d'une manière déconcertante, t'as une certaine pointe de fierté dans ton cœur. Tes parents, tu les as vus mettre tellement d'espoir en chaque gamin, tu les as vus essayer de trouver le successeur pour la ferme. A tel point que tu ne sais même pas qui s'en occupe actuellement. Alors ouais, t'es fier Shaun, de voir que la petite dernière a réussi à voler de ses propres ailes. « Rhian, t'as quelque chose à me dire ? », tu lui demandes, soudainement inquiété par l'expression de son visage. T'as beau n'avoir eu que très peu de contact avec elle, mais Rhian reste ta sœur. Elle reste cette gamine que t'aimes malgré la distance entre vous.

Elle serre ses doigts autour de son poignet pour faire pression sur la douleur, mais en réalité, la peur de rentrer au Pays de Galles est bien plus intense que la souffrance qu’elle peut ressentir. – Ça va passer, qu’elle répond, un peu sonnée. Pas à cause du coup qu’elle s’est pris, mais parce qu’elle n’a pas l’habitude que l’un de ses frères s’inquiètent pour elle. Les Penwyn sont une famille décousue. Et Rhian, elle a toujours eu l’impression qu’il y a eu ses frères et puis, elle. La petite dernière aux allures de fille unique, parce qu’elle n’a côtoyé que la solitude et ce depuis le berceau. – Tu… elle s’arrête, bégaye – ne sait plus quoi dire, ni faire. Elle a vendu la mèche toute seule, la gamine, alors qu’elle regarde son frère décontenancée. Elle se mord discrètement l’intérieur de la joue, faisant le tour du comptoir pour venir à la rencontre de cet homme qu’elle n’a pas vu depuis des années. – J’ai fait quelque chose de mal. La confession résonne dans le café et dans sa tête. Elle s’en veut, Rhian, d’avoir menti à ses parents et d’être partie comme le reste de la fratrie. Elle culpabilise. Mais elle ne regrette rien, car elle n’aurait jamais connu les plaisirs d’une grande ville et elle n’aurait jamais rencontré Samuel. – J’ai menti. J’ai dit que j’avais été accepté à l’université, mais en réalité… je voulais juste m’enfuir. Elle détourne le regard, accablée par la honte, car ce n’est pas dans ses habitudes, ce genre de comportement. Rhian a toujours été correcte et docile. C’est bien son premier mensonge, d’ailleurs, et pas des moindres. Elle a tapé fort, la gamine, à vouloir voler de ses propres ailes. – Mais ne leur dit pas, s’il te plait ! C’est une supplication qu’elle prononce du bout des lèvres tandis qu’elle plonge finalement son regard dans celui de son frère. – Je suis bien ici. Mieux qu’à la ferme. Mieux que perdue au beau milieu du néant. Pour autant, Rhian déteste son boulot. Et elle aurait aimé, être réellement étudiante. Mais subir ce travail est un maigre prix à payer pour sa tranquillité et pour sa nouvelle vie qu’elle dévore à pleines dents. – Mais… si tu n’es pas ici pour ça, qu’est-ce que tu fais là ? Naïvement, elle détourne la conversation sur Shaun. Elle n’arrive pas à concevoir que ces retrouvailles soient simplement le fruit du hasard.

Elle a beau te dire que ça va, mais tu ne peux pas empêcher ton regard de fixer son poignet. A croire que c'est une déformation professionnelle ; t'as passé tellement d'années à craindre la moindre blessure que t'en viens à flipper pour les autres. Alors tu prends sur toi, t'essayes de penser à autre chose. Ces dernières années, elles t'ont bien foutu en l'air, hein ? Tu te concentres sur son visage, sur ses traits. Tu cherches la moindre ressemblance avec les tiens, mais tu t'rends vite à l'évidence que vous n'avez pas pris du même parent. Et toi, y'a les décennies qui sont passées, les coups et les cachets. T'es même étonné qu'elle t'ait reconnu directement. C'est pas comme si t'avais passé ta vie sous les projecteurs, bouffon. Tu fronces légèrement les sourcils à ses mots. T'as pas besoin de lui demander plus de détails qu'elle commence à parler Rhian, qu'elle te raconte le mensonge qu'elle a sorti aux parents. Et toi, tu ne peux pas retenir un sourire, presque agrémenté d'un rire. Elle a bien joué la gamine, tu ne vas pas aller dire le contraire. « Ecoute Rhian, j'ai pas de contact avec les parents. Et c'est pas mon rôle. », tu lui dis en haussant les épaules. T'as pas à t'immiscer entre elle et les vieux, c'est pas ta place. Ils sont même pas au courant que t'es dans le coin, c'est pas pour aller leur balancer les faits et gestes de la cadette. Puis t'es plutôt fier, faut l'admettre. Tu regardes une nouvelle fois autour de toi, tu détailles le café où elle bosse. « Tant que t'es pas exploitée par ton boss, j'vois pas de raison d'y mettre mon grain de sel. » Tu te laisses tomber à une des tables, pianotant dessus du bout des doigts. C'que tu fais là qu'elle te demande ; t'as envie de rire Shaun. Elle a pas eu vent de tes déboires la gamine ? « J'bosse ici maintenant. » Et ça t'fait toujours autant de mal quand t'y penses. Quand la réalité revient te claquer en pleine gueule, quand tu repenses à toutes les conneries que t'as additionnées. Celle que t'additionnes encore. « On va dire que mon parcours professionnel a pris un virage inattendu. » C'est une façon d'le dire. Ton chemin, y'a pas plus cahoteux depuis que t'as été mis à la porte de la fédération. Y'a pas un job que t'as pas envisagé pour pouvoir subvenir à tes besoins. Pour pouvoir continuer d'acheter ces merdes que t'arrives plus à lâcher.

Et c’est pas mon rôle.
Soudain, Rhian est gamine à nouveau. Les yeux trop grands pour son visage. L’océan bercé de larmes, parce qu’elle ne sait pas ce que c’est son rôle. Elle ne sait pas vraiment ce que c’est, d’avoir un frère. Ils étaient tous plus grands qu’elle. Ils sont tous partis avant qu’elle n’est eu le temps de se souvenir d’eux, tous ensemble, à la maison. Au final, Shaun, elle ne l’a presque pas connu. Et il n’était pas du genre à appeler souvent pour prendre des nouvelles. Elle l’aime aveuglement. Par habitude, parce qu’on lui a appris à lui porter de l’affection. Mais elle ignore tout de lui. Et elle se questionne concernant leur relation inexistante. Elle ne sait pas comment ils doivent se parler. S’il y a des choses qu’elle doit lui cacher ou non. Avec lui, elle se trouve en terre inconnue, à naviguer dans des eaux troubles. Mais dans le fond, elle aimerait rattraper un peu le temps passer. Car cette simple révélation lui enlève un poids des épaules. Elle retrouve un bout de maison à des kilomètres de chez elle. Et ça lui fait du bien. Étonnamment. – Non, pas vraiment ! Qu’elle répond. Elle n’est pas exploitée, mais ce n’est pas le boulot de ses rêves, non. Elle fait aller. Jusqu’à trouver mieux. Loin de cette ferme qui ne lui conviendra jamais, malgré ce qu’en pensent leurs parents. – Je suis plutôt bien, ici. J’ai même un copain. Un large sourire étire ses lèvres rosées. Comme si elle se pavanait, fière d’avoir trouvé chaussure à son pied. Et pourtant, elle ignore si c’est approprié, comme conversation. Peut-être qu’il ne faut pas parler garçons avec son frère. Surtout quand celui-ci est catcheur et a entamé la quarantaine. Mais ça lui échappe, à Rhian. Bien trop heureuse d’avoir quelqu’un de chez elle à qui parler. Et quand il lui avoue habiter ici, elle n’en croit pas ses yeux. Cela fait un an qu’elle arpente les rues de Brighton et elle ne l’avait jamais vu. Le destin fait bien son œuvre. À elle d’arriver à enchainer la suite. – Tu ne fais plus de catch ? Les parents découpaient tous les articles de toi pour les coller dans un album. Elle lui adresse un sourire bien moins assuré, mais toujours teinté de tendresse. Elle aimerait tant tisser une relation avec ce frère qu’elle n’a pas vu depuis si longtemps. Mais elle ignore s’il voudra lui laisser de la place dans sa nouvelle vie. – Je termine dans vingt minutes, si jamais tu veux m’attendre pour en discuter. Elle est dans l’attente, Rhian. Mais elle espère qu’il ne la repoussera pas.