Un ami venu d’ailleurs, le regard embrasé - terni par les étincelles cendrées de la distance, du temps. Il était réel cette fois. Il bougeait, me souriait à travers son enveloppe charnelle. Une silhouette si vaste qu’elle remplissait le ciel. Je l’observais avec émerveillement, l’esprit soutenu dans une émotion étrange. Dean, il était apparu comme un enchantement. Il m’avait choisi - me proposait un poste et une carrière. Ma gorge se serrait. L’attention était un poison. Je n’étais pas habitué, je n’en voulais pas. Mes mains se crispaient sur les coins de mon ordinateur. J’avais merdé. Cet algorithme génial qu’on applaudissait et qui maintenant, s’effritait dans une erreur de codage, dans un amalgame de chiffres et de formules binaires. Mon imagination perdait sa splendeur. Alors, je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à voir la lumière au bout du clavier. Mon souffle dévalait les façades du café, fragilisé par les bruits du vent, apeuré qu’il se rende compte aussi, que je n’étais qu’un mirage. Le prodige qu’il voulait recruter n’existait pas. Ce n’était qu’une analogie, une superposition de mensonges. Ma tête me lançait. Les migraines reprenaient, comme lorsque j’étais enfant. Un manque d’alcool ou d’amour, je ne me rendais pas compte. Les séquelles de l’alcoolémie foetale laissaient des traces, une multitudes de cicatrices dans mon coeur. Je me sentais paria dans un corps trop petit, dans des muscles chétifs et impuissants. Mon souffle brûlait dans mes poumons. Une dystrophie d’organe disparue avec les traitements et les soins, mais qui demeurait intacte dans ma mémoire. Le miroir ne mentait pas lorsqu’il dessinait mon reflet. Je me revoyais encore, avec ces lunettes immondes et mes boutons. Avec ces vêtements trop grands et cette expression d’orphelin. Je pinçais les lèvres en buvant une gorgée de café. Les manches de ma chemise flottaient autour de mes poignets, rappel constant de la différence - des sentiments contradictoires qui se faufilaient dans ma peau. Je relevais la tête, obnubilé par les lumières de la rue. Les visages défilaient sur les pavés comme une avalanche de couleurs, des spectres qui transperçaient mes rétines. Je l’imaginais cent fois, cette mère qui m’avait abandonné. Je la voyais dans ses instants d’évasion, ivre et errante, salie par les vices du temps. Elle devait être malade ou simplement cruelle. L’envie de savoir m’était soudainement revenue. Des années de silence, des années de haine et d’ignorances bafouées par une crise identitaire nouvelle. A trente ans, je voulais mes racines. Je cherchais mes origines dans les registres d’adoption d’une église qui m’avait recueilli, cette nuit d’automne. Tous les soirs, mes doigts lissaient les plis de l’acte de naissance retrouvé dans le couffin. Il n’y avait aucune information, seulement un prénom aux consonances étrangères. Lorenzo. Une mélodie hybride, noyée dans un océan d’incertitudes. Et Calvin, un nom choisi pour étouffer la confusion, pour me trouver une autre famille. Je soupirais en secouant mes pensées. Mes doigts s’emmêlaient entre les touches. A vouloir traquer le passé, j’en oubliais l’instant. J’en oubliais le reste. Je redressais les épaules vers la vitre. La voix de Dean se chevauchait dans mon esprit. J’entendais ses mots à moitié. Je souriais timidement, ignorant ses arguments et ses proses séductrices. « T’es juste sympa parce que tu es chasseur de tête ? » Je me sentais obligé de demander. Parce que je m’attachais vite. Je tissais des liens improbables avec des caractères de fiction. Et maintenant, j’avais l’impression d’effleurer le monde réel. De faire partie de quelque chose de vrai. «Je te trouve drôle. Puis tu es team DC comics. Ce serait bête que tu sois un menteur. » Marmonnai-je en rajoutant du sucre dans ma tasse, un geste nerveux qui en rendait le goût infecte. Et pourtant, je continuais à boire - comme ces mots qu’il étalait sous mes yeux, comme ces espoirs, de voir enfin la solitude me quitter.

Mes yeux épousaient les jointures de sa mâchoire, effleurant chaque détail - chaque similarité. Il y avait quelque chose en lui, un espoir qui s’insufflait dans ma poitrine. Peut-être étais-ce bête. Peut-être que la coïncidence était trop flagrante pour nous. Le vent murmurait à mon oreille. Je me sentais rempli de joie, de bonheur juvénile. Je voulais chercher ma famille biologique, et à la place - un compagnon apparaissait. Un ami réel, sincère. Une présence qui étouffait le silence, qui se faufilait dans ma vie. Je n’étais plus une créature brisée, cet enfant né dans le manque et l’alcoolémie. Mon corps se renforçait. Mon esprit grandissait. Je lui adressais un sourire timide. La conversation était si facile. Je ne ressentais pas le malaise social, ni cette incapacité à toucher l’autre. Il devait s’en douter, Dean. Je ne faisais pas partie de cette communauté. J’étais différent avec mes bizarreries et mes passions étranges. Je choisissais les algorithmes et les calculs binaires. Ce qu’on qualifiait de génie, n’était en réalité qu’un complexe, un défaut de fabrication. Parce que mon cerveau était incapable de sentiments. Mon cerveau ne faisait que chauffer, épuisé par les suites mathématiques. Je me demandais d’où il venait, ce qui l’avait poussé à nouer un contact avec moi. Je n’étais pas prêt à accepter son offre. Ma start-up était trop importante. Je gagnais trop d’argent, ne savoir plus quoi en faire. Je n’avais pas de passion pour les voyages et les extravagances. Pas de petite amie à gâter. Je haussais les épaules. Je le croyais aveuglément. Ma naïveté, ou simplement ce besoin d’être soutenu. D’avoir quelqu’un. « Sûr ! » Je m’exclamais avec une intonation enfantine. Avant, lui, je n’avais jamais eu de vraie connexion. A part mes cousins et mes parents, personne n’appréciait réellement ma compagnie. J’étais ennuyeux, plein d’énigmes et de secrets. «J’habite encore chez mes parents. J’ai mes cousins. Enfin, je crois... » J’hésitais à lui parler de l’adoption. De mon impression de gêner, de n’être qu’un intrus. Ils étaient géniaux. Ils m’avaient sauvé de l’orphelinat, m’avaient couvé et chéri malgré mes faiblesses. Et aujourd’hui, je voulais déployer mes ailes et effleurer l’horizon. Je voulais savoir, qui était ma mère, ou avait-elle rencontré mon père - pourquoi m’avait-elle oublié ? « Y a une fille que j’aime bien. Tu sais, elle ressemble à la princesse Leia. Si elle devient ma copine, je bouge pas. » Me moquai-je en buvant une gorgée de ma boisson. « T’es doué avec les filles, toi ? » Je me demandais ce qui me poussait à m’ouvrir ainsi, à lui dévoiler les détails insignifiants de ma vie. Je ne l’avais jamais fait avant. Je ne m’étais jamais donné. Et maintenant, mon instinct me poussait à lui faire confiance. Parce que Dean était comme moi. Il aimait les comics. Et c’était suffisant.

Une similarité qui se dessinait entre nous. Je me tournais lentement, haussant les épaules et les yeux afin de glisser sur son expression lumineuse. Dean possédait le charme indéfinissable. Sa voix correspondait aux louanges du ciel, répondant aux besoins contradictoires de mon coeur. S’il était mon ami - je n’avais plus besoin de famille. Le vide s’affaissait et le sentiment de manque s’amenuisait sous les fredonnements de ma poitrine. Je plissais les paupières en me penchant vers la table. Mes doigts se crispaient au contact du rebord, incapable de longer la distance et de briser le vide. L’homme était une corde tendue entre la bêtise et la civilité. Mon visage portait les stigmates d’une vie de paria. Je me renfermais dans la solitude de peur de franchir l’abîme. De dévoiler mes faiblesses et les secrets de ma famille. Je soupirais en agitant les manches de ma chemise. Le lien était incommensurable. Il enserrait ses jougs autour de ma gorge. Je ressentais quelque chose. Une sécurité illusoire, une bien être étrange. Mon première réflexe était de lui faire confiance. De fermer les yeux et de me rendre aveugle. «Je suis adopté, parfois j’ai l’impression d’être un intrus … » Physiquement, ils étaient tous plus forts et charismatiques. Des silhouettes longilignes, bordant l’horizon d’une force et d’une témérité sans égales. Leurs pas bourdonnaient dans les couloirs de la maison. Leurs rires transfiguraient l’espace. Et moi, je prêchais la discrétion. Je me noyais derrière le cadre de mes lunettes binoculaires. Des muscles chétifs, à la croissance interrompue. Une existence vécu à travers les reflets du miroir. Une vision qu’il ne comprendrait pas, puisqu’il était beau et ténébreux. Sa bouche sifflait les mots. Elle imposait un sens au sentiment. Je triturais les bords de mon gobelet en le fixant. Mes prunelles se désenchantaient face à son regard brun. Avec les années, il était plus facile d’assumer. D’énoncer la vérité sur ma naissance. Je reculais, la tête vacillant en arrière. «Je ne sais pas pour le bikini. Mais elle est trop belle. » Je suspendis mes gestes. Sa promesse roulait sur mes joues, comme perle de rosée laissant son emprunte sur mon derme. « Ou tu peux être là, ici. Brighton c’est sympa. » Je lui adressais un clin d’oeil maladroit. Dean était chasseur de tête, il avait le don de l’investigation - de déterrer les talents et les secrets. Je me demandais s’il pouvait m’aider à retrouver la trace de mes parents biologiques. S’il était possible de lui demander ce genre de services. Je grommelais en pinçant les lèvres. « Je les aime beaucoup aussi.» Avouai-je en rougissant. « Sauf que j’ai du mal à les aborder. Je suis pas très détendu comme gars … » Je riais nerveusement. J’avalais une gorgée de café afin de créer diversion. Le sujet était embarrassant, spécialement pour moi. « Du coup, t’es capable de retrouver n’importe quel profil ? Et ton job c’est de recruter pour des boites privés ? » Déclarai-je en hochant la tête.