Le vin embaumait mon esprit. Un instant, une gorgée et mon esprit vacillait entre les coupoles elliptiques au sommet du bar. Un endroit de riche, un amalgame de couleurs et de formes circulaires qui se complaisait dans les sphères d’un monde de vautours. Toute la beauté de la vie n’était pas plus haute que ce plafond. Je m’exaltais face à la concrétisation de mes ambitions, avocat associé venu d’ailleurs - fils de bergère et d’ivrogne, gosse à la langue fourchu, zozotant ses rêves dans le chemin vers la ville. Je lâchais en soupir en me tournant vers mon client. Le procès était gagné d’avance. Parce qu’il ne s’agissait que de ça. Une accumulation de victoires et de plaidoiries, des mensonges maquillés, transfigurés, servis au jury hébété par l’éloquence des procureurs. Je hochais la tête avec entendement avant de me détourner. L’entrevue était rapide, quelques chiffres échangés sur un carnet de chèque et nous voilà séparés - retours aux sources, à l’accalmie de mon esprit. Je jaugeais les lieux, les rétines transpercés par les ondoiements des lustres. Ma cravate me serrait la gorge. Mais c’était mon élément, l’apparence que je choisissais pour honorer mes rêves. Lisa l’avait compris alors elle s’était détournée de nos amours. Elle m’avait laissé à mes lubies, le coeur rongé par un succès qui bouffait mes entrailles. Je soupirais en commandant une nouvelle bouteille. Mes doigts s’accrochaient aux revers de la table, lissant les plis d’une nappe aux couleurs de la noblesse, verte, lilas et violet. Un champ de fleurs sauvages se dessinait sous mes paupières. Je grommelais en tapotant sur l’écran de mon téléphone. Le flux de messages défilait sous la pulpe de mes doigts. Teddy allait me rejoindre entre deux gardes. Il ne se permettait pas de boire mais l’invitation s’imposait et mes arguments détournaient les esprits. Je repliais les genoux en attendant son arrivée; On s’était croisés par hasard, puis la complicité avait forgé une amitié étrange, à la fois sage et rassurante. Je pinçais les lèvres en tournant les feuilles du menu. Je souris en me remémorant nos rencontres et ses histoires. A l’époque, il avait des soucis juridiques qu’il avait noyé entre les cuisses de son avocate. Une anecdote amusante, presque improbable. Les heures se consumaient entre les cadrans de l’horloge. Je me redressais lascivement, guettant sa silhouette filiforme entre les encadrements de la porte. Puis il apparu, arborant sa dégaine farouche et son sourire au coin. Je levais le bras afin de le saluer, puis je finis par me lever afin de m’essayer à une accolade familière. «Tu pues le détergeant. T’étais à court de déodorant du coup tu t’es aspergé de chlorhexidine ? » Me moquai-je en esquissant une grimace.

Un sourire élargi, faisant craquer ma mâchoire de part en part. L’illusion d’une amitié que l’on pensait éternelle. Puis le temps, qui s’incrustait dans ma mémoire. Le souvenir incertain, d’une mère et d’un frère, laissés derrière les clôtures - loin de tout, loin d’une vie désirée. Je pinçais les lèvres en buvant mon verre. Ces moments étaient précieux. Ces évasions entre deux procès, entre deux pensées inadéquates. L’adultère de Lisa s’estompait, englouti par les vacarmes de la salle et les vapeurs de l’alcool. Je parvenais à passer outre, à oublier - à lâcher prise. Puis le soir, je retrouvais sa silhouette dans les couloirs de la maison. Je sentais son parfum et la bile monter dans ma gorge. Mon imagination prenait le flambeau, elle embrasait mes pensées et mon esprit, d’une jalousie ravageuse, capable de tout détruire - de tout effacer. Je l’aimais de tout mon coeur. Je la détestais de tout mon être. L’égalité de ces sentiments était ma plus belle preuve d’amour. La contradiction en soi, n’était qu’une analogie de ma loyauté, un reflet de l’immensité qui s’étendait dans ma poitrine. J’agitais les épaules en profitant de ma jovialité. Je me moquais d’un ami, de ses routines et des miennes. « Tu te trompe tellement. J’ai grandi dans la cambrousse, les boyaux et les mises bas compliquées c’était mon dessin animé préféré. » Sifflai-je en me redressant, arborant une posture pleine de confiance et d’arrogance. En réalité, je n’étais pas sûr de supporter la vue du sang humain, ni de pouvoir tenir une seconde dans un bloc opératoire. C’était probablement l’une des raison de mon admiration pour Teddy, pour son travail et ses accomplissements. Je m’assis à nouveau sur ma chaise, repliant les jambes sous la table afin de maintenir une posture parfaite. L’alcool ne suffisait pas à embaumer mon esprit. Il y avait aussi les lumières des lustres et les décorations autour des fenêtres. Mon regard s’émerveillait, face aux contrastes de la vie, de mes débuts et mes fins. Je pouffais de rire à sa remarque. Il ne perdait jamais aucune occasion. «Hmm, j’espérais seulement une nuit de sexe torride mais je suis flatté que tu envisages le mariage comme une option et que tu te considère comme la fille dans notre couple. » Visiblement, si j’étais celui à poser le genou à terre je gardais un semblant de virilité. Je lui adressais un clin d’oeil taquin en interpelant le serveur. « Deux whisky, s’il vous plait. » Je me précipitais pour passer commande, de peur qu’il ne nous fasse honte avec un cocktail à la sex and the city. Maintenant, que je le détaillais, Teddy avait un air à la Carrie Bradshaw. C’était perturbant.

L’esprit légèrement fermé, ma vision du monde était étroite, forgée par les confluents d’éducation paysanne où la fierté servait de voile pour masquer tout le reste. La différence, l’homosexualité - c’était des sujets auxquels j’apprenais encore à m’adapter. Je me redressais sur ma chaise, le faciès crispé - le sourire nerveux. Un jeu qui devenait malaise. Qui étouffait mes pensées. Je retirais la main de sa prise en détournant le regard. Ma posture rigide trahissait ma défaite. Je craignais les débordements d’affection en public spécialement dans un endroit aussi fréquenté par des collègues. Pour éviter les scandales. Ou seulement pour préserver le secret. Il y avait, en vérité, une ombre dans mon mariage. Une noirceur qui engloutissait les sentiments. Lisa m’avait trompé. Une erreur que j’oubliais parfois. Puis dès lors, que je me souvenais, la colère jaillissait de mes veines. La distance se creusait entre nos silhouettes amoureuse. C’était l’amour la pire torture. On appuyait sur le détail, sur l’émotion qu’on suscitait encore l’un chez l’autre. Je soupirais en ébouriffant ma frange. Je grommelais en fixant le lustre. Ses balancements projetaient des fragments de lumières sur les murs de la salle, brisant la quiétude de l’espace et ses décorations. Je n’osais pas parler en premier. Trouver un justificatif aux absences de ma femme. Elle était trop occupée à valser entre les cuisses d’un autre. Ou peut-être m’attendait-elle sagement, ruminant ses regrets et le souvenir de nos promesses. Je l’ignorais. J’étais incapable de trouver la juste mesure entre la haine et le pardon. « T’es mignon, vous feriez un joli remake de la belle et la bête. » J’acquiesçais en agitant l’écran de mon téléphone. La photo s’affichait, étincelant entre les pixels et les applications. Je ne lui montrais pas. Par jalousie. Ou possessivité. Je l’ignorais. Mon instinct me poussait à préserver cette intimité. Comme s’il se pencher et me l’ôter pour toujours. « Elle a un humour spécial ne sois pas étonné si elle te menace avec un couteau.» Me moquai-je en faisant chanceler ma chaise. Le serveur revint avec les boissons. Une coupe ridicule, ornée d’un lamelle de citron vert. «Je l’ai épousé trop jeune. En dix ans de mariage elle a jamais commandé un cosmo.» Je lui adressais un clin d’oeil en buvant une gorgée de Whisky. Le liquide brûlait mon oesophage. Le vertige glissait dans mon esprit. J’en étais à mon quatrième verre. L’ivresse déliait ma langue. Elle facilitait les échanges avec les autres. «Faut que tu passe à la maison un soir. Promis pas de plan à trois. En vérité, je déteste la partager. Je déteste tellement qu’elle soit entourée d’hommes. Probablement mon côté bouseux. Mon père a jamais apprécié que ses brebis broutent ailleurs. C’est resté ancré dans ma tête. » Je m’esclaffais en haussant les épaules.

Une passion transfigurée, tordues entre ressentiments et mensonges. Ce mariage était compliqué, chargé de contradictions et de défis. Lisa était merveilleuse. Je l’aimais malgré ses erreurs. Je l’aimais pour ses vices. C’était mon absence qui engendrait le manque de discernement. Peut-être l’avais-je poussé dans les bras d’un autre. Peut-être l’avais-je sciemment éloigné afin de concrétiser mes ambitions. A cet instant, les blâmes ne se posaient plus. L’animosité faisait partie du couple. Une habitude malsaine à l’auto-dérision et au sabotage. Une routine étouffante et immature qui nous confinaient dans une boite. Je n’avais plus confiance. Mes doigts capturaient les parois du verre afin de le porter jusqu’à mes lèvres. Je lapais chaque gouttelette d’alcool, la chair assoiffée d’ivresse et de déni. Mon sourire s’élargissait, mutin et plein de malice. Maintenant que Teddy avait repris une distance convenable, le malaise avait disparu. J’avais quitté la campagne depuis des années. Mon âme était citadine, libre et intrépide - et pourtant, encore attachée à ces landes boueuses et conventionnelles qui m’avaient vu grandir. Je n’oubliais jamais ces origines, ni le dos de ma mère voussé sur la clôture, une courbure particulière exprimant sa fatigue extrême et sa dévotion pour la nature. Ses mains étaient rugueuses sur les fils barbelés, guettant le prédateur qui fauchait la vie de ses agneaux. Des sacrifices quotidiens qui se creusaient sur son visage gris. J’étais là pour elle. Afin de perpétuer son héritage et honorer sa persévérance. Seule, face aux démons du village, aux superstitions issues des confluents culturels anglo-irlandais et des commérages des autres. Mon père l’avait quitté. Mon frère était autiste. J’étais un arriviste égoïste. Un millier d’histoires et de versions différentes qui posaient l’étiquette et troublaient son existence. Mais elle ne se plaignait jamais. Elle ne pleurait pas. Sa confusion se noyait dans ses sourires chaleureux. Elle était cette figure patiente et honorable. Un souffle d’affection qui résonnait au fond du combiné, fier de mes exploits et de ma famille. Je haussais les épaules. « Je profitais de la vie avec madame ferguson. Dix ans de vie commune surtout. Il est difficile de poser un chiffre sur notre mariage. » Je n’avais pas ressenti le besoin de m’émanciper - de voir ailleurs et de tester mes limites. Elle était là - la seule et l’unique. Je séduisais parfois. Mais ce n’était qu’une exercice. Un réflexe lié à ma condition humaine. «Tu penses que je suis coincé ? J’ai juste une vie bien rangée. » Et des responsabilités. Les choses étaient difficiles du côté de Cumbria. «Bien sûr qu’on touche pas la femme d’un pote ! C’est écrit dans le manuel des bros. D’ailleurs tant qu’on est dans le topic. Un bro ne met jamais de col roulé. J’ai vu des publications sur facebook. J’ai dû te retirer de mon fil d’actualité. » Je haussais les épaules d’un air faussement affligé. « Je veux pas la laisser vivre, Ted. Je peux t’appeler Ted hein ? C’est plus viril au palais. » Me moquai-je en triturant nerveusement ma serviette. « Elle m’a trompé … » Une vérité qui éclatait enfin. Un secret que je traînais depuis un an et se consumait, à feu doux, dans mon coeur. Je lui confiais sans craindre le jugement, sans faire étalage de ma colère. Ici, nous étions si loin des requins et des convenances des firmes d’avocats. Le masque tombait et je me sentais libéré, pour la première fois.  

Son rire résonnait dans la pièce. Il me ramenait vers l’insouciance de Cumbria. Seul, face au mur d’Hadrien, un millier de promesses dans la tête et le coeur. Mon ambition n’était que l’ombre d’un rêve - une folie des grandeurs qui happait le souffle. J’étais le gosse qui voulait plus. Le fils aîné, sain et intelligent. Celui sur lequel reposait l’avenir. Je le regrettais aujourd’hui. Cette vie trop coincée, qu’il était plus poli de dire rangée. Cette obsession pour la réussite qui transformait tout le reste. Ma personnalité, mon mariage, mes perceptions. Une machine à plaidoiries, crachant son venin sur la barre et l’opposition, ralliant les forces et les lois pour briser l’argument de l’autre. Je n’étais le défenseur de rien. Seulement, celui de moi-même. Une lutte pour gagner. Sans raison. Sans nom. Une routine ennuyeuse qui se répétait de manière éternelle dans les couloirs des tribunaux. Je pinçais les lèvres en esquissant un sourire. Assis face aux lumières des lustres,  je ruminais mes souvenirs. Je crispais les doigts autour de la table et je comptais mes défaites. A trop accomplir, j’en perdais le fil. Je me noyais dans la vase dégoulinante. Lisa se sentait oubliée, abandonnée. Elle s’égarait ailleurs. Sa tromperie n’était une excuse de rien. Elle avait ressenti le désir, l’exaltation d’un homme et son odeur. Elle s’était jeté dans l’abîme et avait éclaté mon coeur. Certains jours, je comprenais. Et d’autres, je détestais le monde. Je sentais la déchirure s’enfoncer dans ma chair. Saigner si fort, qu’elle me vidait de tout. Ma voix tremblait dans ma gorge. Un sentiment que j’étouffais dans l’alcool et les taquineries. Mais la douleur était aussi vive qu’au premier jour. La douleur était là, tant que je la voyais. Tant que je la portais en moi. Je redressais les épaules en soupirant. Mes yeux glissaient sur son expression, chassant la confession. «J’ai vécu la moitié de ma vie à Brighton. Avec ta dégaine, les poches qui te servent d’yeux et le surnom Teddy, t’as plus le profil bouseux que moi.» Raillai-je en avalant les dernières gouttes de whisky. Je levais le bras afin de commander une deuxième tournée. «C’est sympa la campagne et ma maison c’est la plus belle. Je devrais t’emmener, un jour.» Ma silhouette chancelait de bout en bout, effleurant le vide et les contours de la chaise. Je ne voulais plus en parler. Lâcher la vérité suffisait à calmer la colère, à l’extirper de ma poitrine. Pour un temps, j’étais soulagé. Je me sentais libre et sans secrets. Puis le soir, en rentrant dans la chambre, j’apercevais son sourire. J’imaginais les bras qui bordaient ses rêves. L’envie qui s’enflammait dans ses reins. Elle n’était pas pour moi. Ce n’était peut-être la réminiscence de cette nuit avec son amant. Je grommelais en observant Teddy. «Tant pis. Dix ans, c’est déjà bien. » Je forçais un sourire. Je me refusais au défaitisme. Mon humeur ne pouvait être ruinée par, ce qui hantait déjà toutes mes pensées. «Tu as une petite ami ou … un copain ? » M’enquis-je en fixant les ondulations colorées de sa boisson. Je m’esclaffais encore, amusé par ses choix de cocktails et l’extravagance de ses gestes. En réalité, Teddy était une échappatoire. Une distraction bienvenue. Il était vrai - authentique. Et j’étais pris au piège au milieu des requins. Des collègues arrivistes et sans éthiques. Des voisins hypocrites et curieux. Une femme adultère et le rêve d’une famille qui se fracturait au fil du temps.  

Une complicité tacite, maquillée par une bienveillance renversante. Je fermais les yeux sur ses secrets. Et il accompagnait ma solitude, griffait les ténèbres qui enlaçaient mon coeur pour ouvrir une lucarne et laisser entrer la lumière. J’étais moins aigri - moins confiné dans mon couple. Teddy était une échappatoire à la vérité. Une pause méritée après des mois de lutte et de ressentiments. Notre amitié était étrange, elle se consolidait dans les silences murmurés - dans ces regards échangés. Parce qu’on ne disait rien. Mais on savait avec certitude que nos âmes se soutenaient dans la chute. Les ecchymoses faisaient partie du personnage. Des traces violacées que j’ignorais volontairement. Mon regard glissait sur son visage pour ne remarquer que le sourire, la lueur au fond d’un regard illuminé par une joie artificielle. Il avait ses habitudes. Et j’avais les miennes. Une addiction au travail et au succès qui rongeait mon couple. Un vice effroyable qui faisait tremblait les piliers d’un mariage soudé. Je m’en fichais parfois. Je ne m’inquiétais pas des disputes et des absences. Je voulais croire aux victoires des plaidoiries qui se succédaient entre les façades du tribunal. Je voulais lever la tête et dresser les épaules, être le parolier d’une mélodie entraînante qui faisait valser l’opposition et les procureur. Un complexe ancien. Celui d’un gosse des champs, étouffé par l’oppression d’un père alcoolique et d’une mère courageuse. Une attention qu’on n’accordait au frère cadet. Il était malade, lui. Il avait ses troubles et son autisme. Il n’avait rien à faire d’une vie d’adulte. Je hochais la tête et sifflais une gorgée d’alcool. Mon esprit vacillait entre deux univers. Des maisons parallèles. Des lieux contradictoires. Une origine campagnarde et un avenir citadin. J’en avais rêvé. Et aujourd’hui, j’en ressentais le manque. De mes landes de Cumbria et des horizons féroces à la merci du ciel. «Oh ça va. Un peu d’air frais et un bon ragout d’agneau te feraient pas de mal.» Pour la première fois, je lui témoignais ma sollicitude. Une remarque qui auréolait ma bouche et mes paroles. Je n’effaçais pas les détails. Je les transposais seulement. Je me souciais de ses bagarres. De ses défaites qu’il cachait derrière une insouciance juvénile. Mon dos s’alignait sur la chaise. Je hochais la tête sans écouter. J’étais l’avocat le plus coriace du cabinet. Un requin dans une piscine pour enfants. Gros acérés et preuves à l’appui. Je ne laissais rien filer - seulement, une dignité amoureuse, un sentiment d’amour véritable pour elle. «Elle me rend dingue, Ted. Est-ce que tu peux imaginer, une jalousie qui brûle tout sur son passage. Ce serait mieux si on pouvait finir. » S’épargner nos horreurs et nos insultes. Parfois, la passion ne suffisait pas. La confiance était ébranlée par la moindre tromperie. Par le fantôme d’un autre, un amant inconnu, haletant contre son oreille - sa bouche. Un frisson traversait ma poitrine. Je saisis le verre que le serveur posait sur la table, buvait une grosse goutte d’ivresse et effaçait la frustration - ce malaise catarrhal qui bouillonnait dans mes tripes. Mon attention se portait sur ses confessions. Un bourgeon d’amour fragile. Un sentiment qui faisait peur, qui écorchait les viscères et le coeur. «T’inquiète, elle est pas là pour écouter. Tu peux m’dire que tu l’aimes bien. J’aurais flippé aussi si je devais sortir avec le compagnon du Dr Who. » Murmurai-je en hochant la tête. Je sentais son appréhension, sa peur de l’engagement et la lâcheté sentimentale qui envahissait ses expressions. « Respire, pour un truc pas sérieux t’as l’air de bien te prendre la tête. » Je m’accoudais à la table et l’observais d’un air inquisiteur. Un face à face moqueur - plein de défis, à l’image de ces longues pauses devant l’accusé.

Le secret rongeait mes pensées. Un poison gangrénant dans ma chair. L’ultime aveux d’un homme à qui tout réussissait. Une carrière flamboyante et des rêves assouvis. Puis la chute - le coup de poignard qui laissait une trace indélébile sur la peau. Lisa s’était échappée dans les draps d’un autre. Certainement, pressée par mes absences et mes voyages. Un travail qui bouffait la passion. Un engagement qui m’éloignait de nos promesses et de nos romances. Elle était acquise, cette femme. Elle était précieuse et enfouis dans mon coeur. Et pourtant, le temps manquait pour lui dire. Le temps manquait pour l’embrasser et l’emmener en ballade. Une routine devenue douloureuse et des années de complicité bafouées par l’erreur humaine. Nous avions grandi ensemble; Nous avions redéfinie les arabesques d’un monde de fantaisie. Puis la réalité nous avait heurté. La réalité était différente des fantasmes juvéniles. Je me redressais sur le siège et avalais une énième gorgée d’alcool. Un coma éthylique qui s’attardait. Une ivresse qui ne faisait qu’endormir le sentiments. Je l’aimais trop, Lisa. Ce n’était pas là la question. Le poids de son adultère crevait mes yeux. Chaque souffle - chaque caresse était souillée par la possibilité de l’autre. Par l’émotion ressentie dans ces draps froissés et suintants. Un lit qui n’était pas le mien. Des lèvres et une bouche qui avaient glissé sur ces courbes que j’avais adulé un millier de fois. Je ne le connaissais pas, ce type. Je n’étais même pas sûr de le vouloir. J’aurais pu le tuer ou simplement me suicider. Me noyer dans une assomption ridicule et une vanité masculine qui n’avaient plus aucun sens lorsqu’on perdait la femme de sa vie. « Je ne sais pas. Les papiers du divorce sont prêt, il ne manque que ma signature. » Mais je m’obstinais. Je refusais d’apposer l’encre sur le papier et d’adhérer au chantage sentimental. Un combat d’égoïste pour préserver un mariage qui comptait bien plus que ma carrière. Je n’arrivais pas à la quitter, malgré les disputes et ses demandes. Malgré les silences et les colères. Il y avait quelque chose à sauver. Un fragment de nous qui s’agitait entre mes côtes. Je soupirais en me détournant. Les lumières doraient les contours de la pièce. Un espace illuminé par la ferveur de l’alcool et des rires contentieux. Et nous étions là, anonymes au milieu des vacarmes, confessant, blessure après incertitude, prêts à noyer le doute dans un verre de bourbon. J’aurais voulu l’aider, Ted. Lui tendre la main et lui promettre que toutes les peurs étaient passagères. Qu’il suffisait d’essayer pour y arriver. L’engagement n’était pas terrible. Ce n’était qu’un mot. Un sentiment. Et comme tout le reste, il pouvait durer une éternité ou s’essouffler avec le temps. « Hey. Quand j’ai rencontré Lisa, la connexion a été immédiate. On était étudiants à la fac. Il faut m’imaginer avec une besace et un accent terrible. Des manières de campagne qui me venait un peu trop naturellement et une espièglerie qui m’avait conduit dans une ville étouffante. Je ne me voyais pas l’épouser et l’aimer pendant dix ans. Elle aurait pu être une petite amie. J’ai eu peur aussi… » Mais il y avait l’évidence d’un amour qui consumait tout sur son passage. Il y avait ce besoin, presque vital, de l’étreindre et la garder auprès de moi. « Ce que je veux dire que c’est normal de flipper. Prend le temps d’apprendre de tes erreurs. » Avec le recul, c’était la seule chose à faire. Je souris et épluchais le menu. « Oui, commandons. » Une trêve pour oublier ces ratures qui se creusaient dans nos histoires. Un moment de silence où les blagues revenaient et la nostalgie s’effaçait. « Je crois que vais m’organiser un petit trip ce weekend. Tu peux me rejoindre. No girls allowed. » Je hochais la tête en interpelant le serveur.