secrets and surgery
La tête dans les nuages. Il ne sait pas trop où il en est, Teddy. Perdu dans ce repos qu'on lui a prescrit. Tenu à l'écart le temps que ça aille mieux. Il sourit, pourtant, malgré les cernes qui bordent ses yeux délavés. Il essaye de les rassurer, de leur faire croire que tout va bien, que c'était juste un petit coup de fatigue, ce malaise. Un peu de surmenage, un peu de stress. Il a cherché tous les prétextes possibles et imaginables pour calmer les doutes et les suppositions. Il a prétendu à une simple hypoglycémie, mais c'était tellement plus que ça. Il le sait très bien. Alterner fentanyl et amphétamines n'est pas une diète de choix. Il se tue, se flingue la santé pilule après pilule. Injection après injection. Ce malaise, ça aurait dû être le dernier signal d'alarme. Une raison suffisante pour arrêter ses conneries, s'enfuir, décuver pour de bon, se sevrer. Mais il n'y arrive pas. Il y revient, se brûle toujours plus, bien malgré lui. C'est une drogue, il est dépendant ; il n'y a pas d'autres explications à fournir. Mais ça, il ne veut pas que ça se sache. Il ne veut pas perdre son boulot. Il ne veut pas que les regards qu'on peut poser sur lui changent. Il ne veut pas devenir le raté de la famille. Il ne peut pas leur faire ça, tout simplement. Ses pas sont assurés. Sa tête haute. Un pied après l'autre, conquérant dans un hôpital qu'il fréquente depuis des années maintenant. Il sourit et dit bonjour. Fait comme s'il ne s'était rien passé. Quelques uns se hasardent à poser des questions et il répond en toute politesse par quelques détours et d'autres phrases arrondies. La pilule semble passer. Ils gobent le mensonge – pour l'instant. Il finit par se rendre à la cafeteria, histoire de récupérer un fruit ou quelque chose, accessoirement de croiser quelques collègues pour faire bonne figure, avant de rentrer chez lui. Une silhouette qui s'approche, une voix qui résonne jusqu'au creux de ses oreilles. Lucy. Teddy fait l'effort de sourire une fois de plus, un sourire en demi-teinte, un sourire qui n'est pas aussi appuyé qu'il le voudrait. C'est compliqué, de faire comme si de rien était, alors que c'est elle qui l'a retrouvé. Elle qui a donné l'alerte, qui l'a tiré de ce mauvais pas. « Lucy. » Il l'attrape doucement, dans une étreinte qu'il se permet car ils se connaissent, car depuis le temps, ils sont plus que de simples collègues. Il a l'impression que de sentir l'inquiétude qui roule sous la peau de la jeune femme. Lui aussi, il est inquiet. Lui aussi, il a peur. Que pense-t-elle de lui, désormais ? Il essaye de garder la face. De couper court à toutes les suppositions qui ont pu naître dans la tête de l'infirmière. « Je vais bien ! Beaucoup mieux, un peu trop même. Rien de tel qu'un peu de repos tu sais. Il me tarde déjà de revenir ! » Trop enjoué, trop souriant. Tout cela semble surfait et il ne doute pas un seul instant que Lucy parviendra à voir les failles, les défauts dans le masque qu'il prend avec tout le monde. Même avec elle. Il a honte, mais ça aussi, il ne préfère pas y penser. « Je t'offre le café ou tu dois déjà reprendre ? » Passer du temps avec elle n'est sans doute pas la meilleure option. C'est prendre le risque de s'exposer à des questions, trop d'interrogations. Mais il lui doit bien ça, il le sait. « Et comment tu vas, toi ? » Rejeter la conversation sur un autre sujet. Prendre des détours. Faire semblant. Qu'est-ce qu'il est bon pour ça, Walsh.

Il a peur qu'elle parvienne à voir par-dessus le masque et au-delà des faux semblants. Elle est douée pour ça, Lucy. Elle a ce don des infirmières, celui d'être empathique, de voir au-delà des demi-sourires et des mensonges maladroits. Alors Teddy, il fait tout pour être bon comédien, pour garder la face, même quand elle parvient à écorcher le vernis qui fait tenir le masque à la surface. Elle persiste avec ses questions et il se sent étouffé, pris à la gorge. Il a envie de faire demi-tour, de la fuir, elle aussi, mais c'est trop tard, ce serait trop suspicieux. « Je t'assure que ça va mieux. Et que tu veuilles bien me croire ou pas, c'était juste une question de fatigue oui. Et de surmenage, apparemment.. Combiné à une petite hypoglycémie. Rien de fou, tu vois bien. » Il secoue la tête, reprend dans un semblant de rire. « Tu sais ce qu'on dit, les cordonniers sont les plus mal chaussés. Faut croire que c'est pareil pour les médecins. J'ai pas vu ce qui m'arrivait et bref. Ça va bien mieux aujourd'hui. » Éluder la question. Trouver des justifications plutôt bancales. Il dit ça avec le sourire et conviction, comme pour faire passer la pilule, pour être sûr et certain qu'elle va gober le mensonge. Mais Lucy, elle est capable de voir plus loin encore. Elle est loin d'être idiote, elle est même plutôt perspicace. Teddy, il préfère migrer sur un autre sujet, moins casse-gueule, moins centré sur sa petite personne. Et quoi de mieux que de lui retourner la question ? Il tente et ça prend – pour combien de temps, il n'en sait rien, il espère juste que ça suffira pour cette rencontre. Elle rit de ce qu'elle raconte, mais les mots, ils lui tombent directement au fond du palpitant. Ça crève le cœur de voir qu'elle se tue la santé comme ça pour conserver celle des autres. Sacrifice de tous les jours et de bien des nuits, dont elle supporte le poids sur ses frêles épaules ; chose que lui, il n'a pas été capable de faire sans quelques aides chimiques – drogues. « Tu devrais prendre du temps pour toi, Lucy. Tu sais bien qu'on peut pas aider tout le monde, même si on le voudrait et te ruiner la santé, c'est pas une solution. » Il secoue légèrement la tête, peu approbateur, sans se séparer de son sourire pour autant. « Méfie-toi, je pourrais bien te prescrire un repos forcé. » Un simulacre de rire roule jusqu'à ses lèvres. Il tente de prendre ça à la rigolade mais il n'en pense pas moins. Il a toujours été comme ça, Walsh. À se soucier des autres, avant de se soucier de lui-même – et regardez où ça l'a mené. Il commande deux cafés, patientant sur le côté de la file. « Mardi prochain normalement. Mes opérations seront limitées le temps que je « reprenne le rythme » d'après le grand patron. » Et ça le saoule, Teddy. Ça l'énerve d'être mis sur le banc de touche comme ça, avec tous les gens qui se précipitent chaque jour à l'entrée des blocs de traumato. « Le reste du temps je vais sans doute superviser les petits nouveaux. Ce qui me laissera encore du temps pour venir t'embêter. » Nouveau sourire pour couvrir la fatigue sur ses traits. Il récupère finalement les cafés, tend un des gobelets à la jeune femme, avant d'ajouter cinq sucres et beaucoup trop de lait dans le sien. « Ce serait bien qu'on se fasse un truc à l'extérieur, qu'est-ce que tu en dis ? Fini les blouses et les bips, qu'on redevienne des gens normaux, le temps d'une soirée. » Le sourire se fait tendre et il plonge ses lèvres dans son café, Teddy. La diversion a fonctionné.

Il s'en veut dans le fond, d'être capable de mentir comme il respire. C'est qu'il est devenu bon comédien, avec le temps. Face à sa famille, ses amis, ses collègues ; les seules personnes avec qui il est encore sincère, ce sont les entourages de ses patients. Il est incapable de mentir, incapable de se mordre la langue quand il le devrait. Il crache sa sincérité, quitte à briser des cœurs et des espoirs. Car ce n'est pas pour lui, d'édulcorer ses propos. Pas pour lui de diluer la vérité cruelle dans une flaque mielleuse de propos rassurants. Communication 101 : l'annonce doit être brutale, les mots doivent marquer, pour laisser une chance à l'interlocuteur d'y croire. Il n'a pas le droit de fuir ces responsabilités là, Teddy. Pas le droit de prendre des détours pour expliquer à une famille que leur fils a été amputé des deux jambes, expliquer à une femme que son mari ne se réveillera pas. Pourtant, il a le droit de mentir à Lucy aussi impunément – ou du moins, il se le donne, ce droit. Avec ses sourires factices et ses explications bancales, mais assurées. Acquiescer. Sourire. « Promis. » Un mot, un autre mensonge qui se perd dans la nature. Qu'importe. Il détourne plutôt la conversation sur elle, pour s'oublier lui. Ça semble fonctionner, pour l'instant du moins. Le sujet reste la fatigue, mais le sienne, cette fois. Lucy n'aime pas se sentir inutile et il le sait, ça. Ça ne l'empêche pas de s'inquiéter pour elle, quand il voit son regard creusé par la fatigue, ses sourires tirés par l'épuisement. « Mais tu sais aussi bien que moi que la fatigue favorise les erreurs et que si l'erreur est trop importante, cet hôpital ne te laissera plus jamais une chance de te rendre utile. » Raisonnement logique, la dure loi de leur profession ; ils ont la vie des gens entre leurs mains et parfois même un pouvoir de vie ou de mort que personne ne devrait avoir sur autrui. Une erreur qui arrive en un battement de cils, un mauvais dosage et c'est la chute d'un empire, la fin d'une carrière. La conversation se fait plus légère, alors que Teddy abandonne quelques mots sur le programme des jours à venir. Opérations au ralenti, formation des nouveaux arrivants. Il est pédagogue, Teddy, mais cette histoire ne tombe pas vraiment à un bon moment dans sa vie. Les propos de Lucy lui tirent quelques éclats de rire et il secoue la tête. « Toi, les martyriser ? J'attends de voir ça. » Parce qu'il la connaît, Walsh. Il sait que si la jeune Ludlow peut-être ferme quand il le faut, c'est aussi une femme pleine de douceur qui ne ferait jamais de mal à quiconque sans raison précise. Martyriser des étudiants ? Il peine à y croire. Ici, elle s'apparente plutôt à une mère vers qui ils n'hésiteront pas à se tourner au besoin. Elle a cet air avenant et ce sourire chaleureux qui mettraient n'importe qui en confiance, à commencer par lui. Il boit un peu de son café, songe au reste, à tout ce qui n'est pas l'hôpital. Il se fait la réflexion qu'il ne l'a pas souvent vue autrement qu'en tenue d'infirmière, Lucy. Peut-être que ça leur ferait du bien à l'un comme à l'autre de prendre leurs distances avec cet hôpital. De voir tout ce que la vie a à offrir, autre que ces drames de tous les jours. « Karaoké ? » Il rit, Walsh. « C'est pas tout à fait ce que j'avais en tête, bousiller toute ma crédibilité. » Il lui offre un grand sourire, prend une autre gorgée de café. Il finit par hausser doucement les épaules. « Parce que tu sais chanter, toi ? » Il la regarde avec curiosité, cherche des réponses au fond de ses yeux. C'est dans ces instants qu'il se rend compte qu'ils ne se connaissent pas tant que ça. Pas autant qu'ils le voudraient, en tout cas. Il se reprend, vide tranquillement son gobelet. « Aller voir les comètes serait peut-être plus raisonnable, en effet. » Qu'il concède enfin dans un sourire. Il en aurait bien besoin ; se laisser tomber sur la pelouse, égarer ses yeux épuisés entre les astres et les comètes. Se vider la tête et ne songer à rien d'autre. Il jette son gobelet à la poubelle, en revient à elle, un léger sourire flottant sur les lèvres. « Pourquoi pas ? Ça pourrait être sympa... » Qu'il ajoute. Ce n'est pas comme s'il avait vraiment quelque chose à faire de ses soirées, à part travailler, encore et toujours.