Il claque des dents sous son manteau rapiécé, Scott. Son moyen de locomotion de prédilection ne l’aide pas non plus – un vélo. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, c’est là-dessus qu’on le croise. Juché sur sa brave monture de carbone, il pédale contre les vents et les marées.
Plus vite qu’il ne le devrait, sûrement.
Mais c’est qu’il a l’esprit ailleurs, Scott. Les neurones emmêlés, les synapses bousillées. Sa voisine, elle a filé. Elle a disparu, du jour au lendemain. Les tripes nouées, les poings serrés. Quelque part, il se dit qu’elle a baissé les bras. Qu’elle a abandonné. Leurs joutes verbales n’existent plus que dans ses songes éveillés. Il navigue dans la nuit. Ombre fugace qu’on entend au lieu de discerner contre le pavé. Il est crevé, le géant. Lessivé – on l’a forcé à traîner à Burger King jusqu’à la fermeture. Il a briqué les tables, ciré le sol et astiqué les cuisines jusqu’à ce que les étincelles de propreté lui crament la rétine. Il pue la friture. Une constante à laquelle il ne s’habitue pas, même après plus de six mois.
Une constante qu’il dédaigne, en vérité – Scott, il préfère sentir le fauve. La faune. La terre. La poussière. L’Australie. Mais elle est loin, sa patrie.
Le passant, lui, ne l’est pas.
Et il n’a le temps de hurler qu’un mot avant d’esquiver l’innocent.
Il ne fauche personne, ce soir.
Mais c’est lui qui perd le contrôle alors que sa roue percute le trottoir.
Un mot qui s’embrouille d’un gargouillis souffreteux. « Attention. »

Habitudes – ce sont les souffrances quotidiennes, que l'on revêt de ce joli nom. Des tortures à l'infini. Prends ça, John Green. Les rituels encadrent les choses, prennent sens pour le commun des mortels. Pour d'autres, comme vous pouviez le constater de près, ces rituels devenaient sacrés, ces habitudes démons, le réveil à six heures tapantes un cauchemar éveillé. Jusqu'à devenir une mort à petit feu, sans doute pas physique, mais certainement psychique. Ligne de vie, ligne d'envie, ligne de survie. Une destination commune, l'horizontal fatal.
Votre habitude la plus stupide, c'était celle de vous évader à la nuit tombée. De prétendre à cette autre vie, celle qui se cache derrière les lourds rideaux, qui semble aussi normale que le gazon un peu négligé. Musique dans les oreilles, danse improvisée sous l'oeil tendre des constellations. Ce goût de liberté sur la langue, période de mieux, période de sortie. Cela ne faisait que quelques jours à peine qu'on vous y autorisait à nouveau.
Le gala … vous auriez pu passer à côté de l'événement. Refluer les images dans un coin de votre esprit. Ce n'était pas, en soit, quelque chose qui vous aurait affecté normalement – mais Clara … Difficile de passer à côté d'elle. Difficile de supprimer son visage, ses mots. Sa panique à elle qui vous avait habité, et un trop plein d'émotions qui avait mit votre palpitant sur pause. A l'arrêt, comme maintenant.
Tête en l'air pour débusquer l'étoile polaire – responsable de ce froid, sûrement. En la cherchant, vous sentez votre équilibre partir en vrille, vous retrouvez plus sur la route que sur le trottoir pour être honnête. Mais de cet angle-là, vous pouvez voir la responsable. Pendant un moment, il n'y a que vous deux, sur fond sonore.

Puis, sur un plan parallèle, aux frontières de votre vision périphérique, une vive brutalité qui s'échoue contre le trottoir. Le reste se déroule un peu au ralenti, comme une expérience extra-sensorielle où vos réflexes semblent mués par une force extérieure, plutôt que par votre propre volonté. Les écouteurs qui retournent visiter le fond de vos poches et cette brève inquiétude qui transforme vos traits. Vous allez bien ? Inconsciente d'être la cause de l'accident, vous redoutez simplement que le type soit fortement alcoolisé et prêt à déverser sa haine sur vous. Et si vous n'allez pas, pour cette raison, lui tendre une main pour l'aider à se relever, vous osez tout de même relever le bicycle qui l'entravait.

Les avertissements sont toujours en retard. Y penser à l’avance ne suffit pas – l’être humain n’est pas devin et encore moins divin. De toute façon, ils sont liés à une promesse. Celle d’apparaître uniquement s’il y a un danger. Si l’instinct de survie de l’Homme se dévoile et le prend aux tripes. S’il compte fuir au lieu de combattre. Ils sont couards, les hommes.
Et même en s’affirmant qu’il ne l’est pas – qu’au contraire, il est fort, brave et puissant – Scott sait pertinemment qu’il ne lui faut pas grand-chose pour chouiner.
En l’occurrence, il n’a besoin que d’un trottoir mal ajusté. Une faute qu’il incombe au sol et non pas à sa propre bêtise. À sa propre chute digne d’un film comique aux effets spéciaux à prix réduits. Bon marché, qu’il est. Pauvre, précise-t-il intérieurement dans une grimace mi-figue, mi-raisin. Pauvre d’une grandeur qu’il aimerait posséder mais qu’on lui refuse d’un ton catégorique. Scott, il ne brille pas pour son charisme. Il détonne à cause de sa maladresse exacerbée par des années insouciantes dans la cambrousse d’un pays que ses voisins qualifient d’assassin. Si d’autres ont appris à survivre dans des conditions extrêmes, Scott a découvert que s’il a survécu là-bas, il survivra aussi ici.
Donc, cette chute ne le tuera pas.
Ne l’a pas tué.
Mais c’est son ego qu’elle a écorché en plus de ses mains et de ses genoux. L’ego d’un pseudo mâle Alpha auto-proclamé capitaine du navire des Swanson. Un bateau qui coule déjà, comme lui. Lui, qui ferme les yeux, affalé sur l’asphalte. Qui se mord la lèvre dans l’espoir de disparaître sous une nouvelle couche de bitume. ]« Je vais bien. » Répond-il dans un haussement d’épaules agrémenté pourtant d’une autre grimace. « Je crois. » Il se lève enfin, Scott. Il brave la honte.
La honte qui a pris la forme d’une jeune femme aux longues mèches blondes. Elle ne doit pas être plus âgée que sa propre sœur. « Et vous ? » Question idiote. Elle est en parfait état.
Ce qui n’est pas son cas.