Poppy, esseulée et frigorifiée, erre. Le talon de ses bottes cliquète sur les pavés alors qu'elle fuit le front de mer où l'air est rendu particulièrement cruel par les bourrasques qui s'élèvent de la Manche. Elle se glisse de ruelle en ruelle, gants en cuir dans les poches de son manteau en laine et les doigts malgré tout glacés. La promptitude sévère de ses pas maintenant l'illusion qu'elle sait où elle va. Leur réservation au Grand Brighton Hotel a expiré il y a plus d'une heure. La procédure la plus cohérente consisterait donc en l'invocation d'un Uber et un retour succinct au mothership histoire d'attendre le dégel devant le feu ouvert. D'un naturel relativement solitaire, Poppy est peu effrayée par l'idée d'aller au restaurant seule ; cela dit, la perspective d'un très posh afternoon tea au très très posh Grand Hotel sans Aly est trop déprimante pour être contemplée. La tradition mensuelle fut démarrée par nulle autre que la mère de Poppy, qui adorait emmener les filles dans les endroits les plus nacrés de la ville pour y jouer à la dinette grandeur nature avant qu'elle ne s'efface progressivement lorsqu'elles sont devenues capables de s'y rendre sans chaperon. La tradition tient bon depuis une vingtaine d'années. C'est le principe même d'un rituel. Fait pour être respecté. Elles ont déjà perdu Aggy en cours de route. Concours de circonstances, cette après-midi, Aly est bloquée à Londres et Poppy est seule. Goodbye fresh scones. Adieu finger sandwiches. Elle ignore si les textos ont arrêtés de passer car son amie est dans le train ou car elle est à cours de batterie, ce qui serait quintessentiellement Aly. Tant est que tous ses messages traînant gratuitement la ville de Londres et l'ensemble de ses habitants dans la boue lui sont revenus, flanquées de points d'exclamation rouges qui semblent la narguer. Lorsque son téléphone finit par sonner, son cœur fait un bond, mais une fouille dans son sac à main indique qu'il s'agit seulement de Connor. Les filles ont beau être particulièrement proches, même Poppy sait que le fait que son rythme cardiaque s'emballe davantage à l'idée de parler à sa meilleure amie qu'à son copain n'est pas de bonne augure pour la relation. Ugh. Whatever.
Connor the Third : (2) missed calls
Aly ♡ : Not Delivered (!)
Elle verrouille.

Seul antidote à la morosité interne et atmosphérique, Poppy va se noyer parmi les plantes. Ses pas la mènent jusqu'à la boutique sans qu'aucun choix conscient n'ait été pris mais à l'instant où elle passe le seuil, les seize formes de froid enroulées autour de son manteau s'apaisent. La boutique sent le printemps et les tulipes, l'odeur précise qu'elle avait il y a dix ans, quand Poppy l'a découverte pour la toute première fois, déterminée à modeler quelque chose à partir de ses noms propres et du jardin trop morne. Dans les deux minutes, elle a échangé salutations enthousiastes avec la propriétaire et s'est glissée dans la pépinière à l'arrière pour sélectionner des graines à planter au printemps. Entre temps, la cloche de l'entrée sonne à plusieurs reprises et Poppy flotte en lévitation contemplative dans le magasin, tentant de choisir quelle variété de roses thé ressemble le moins à des roses, de façon à faire plaisir à sa mère tout en conservant sa ferme politique anti-cliché. "Lisa, dear, do you think-" Ça ricane derrière son épaule et le menton de Poppy fait un virage à 180° jusqu'à tomber sur, of all people, Barsentti. Malgré le temps et la supposée flotte sous les supposés ponts, le premier réflexe de Poppy lui crie de le fixer un instant, impassible, avant de s'en aller vers le comptoir, prétendant pour leurs deux santés mentales qu'il n'existe pas. Or sa bonne résolution en ce début d'année est glissée dans la rainure du miroir de sa chambre, rédigée dans l'écriture ronde d'Aly après que Poppy l'ait très solennellement proclamé à minuit trois. "2019 : less harsh judgements, less snap prejudice." Yes well, rien de déclaré après trois coupes de champagne ne devrait jamais finir par écrit. "Ha. Clever." Le ton est sec et blasé, certes, mais il a au moins le mérite d'être un degré plus tendre que l'indifférence pure et dure qu'elle comptait lui réserver. À ce stade, l'inimitié entre eux tient presque de la mémoire musculaire. La question de Colt la surprend car ils ont tout sauf l'habitude de réclamer l'aide de l'autre. Cependant, elle n'est pas suffisamment naïve pour croire en la sincérité de sa requête. Du bout d'un index autoritaire, elle désigne un coin de la pièce, business-like. "Purple hyacinths are the most traditional apology flowers." S'il était qui que ce soit d'autre, elle lui dirait d'envoyer promener l'ennuyeux et ô combien désuet langage des fleurs. De choisir celles qui lui paraissent le plus charmantes car n'est-ce pas toujours le but d'un bouquet, réjouir le destinataire ? Mais il s'agit de Colt et elle ne risque pas de se plier en quatre pour le conseiller, lui. "However, nothing quite says 'I'll never do it again' like moving out." Elle se souvient vaguement avoir entendu qu'il vit chez Rye. La formulation de sa question semble le confirmer. Peu importe la source et/ou la véracité de l'information, aucune bonne résolution ne vaut la peine de laisser passer l'opportunité de lui décocher une pointe de snark et un sourire angélique. For old time's sake.

Rien d'autre qu'une saillie revêche, comme ils en ont partagés tellement au fil des années. Practice makes perfect ; avec le temps, ils ont perfectionné l'art du sarcasme désertique. Tout l'humour raclé hors des mots, ne laissant derrière que l'inimitié stérile. Du temps où ils étaient encore en couple, Aly lui avait demandé de faire un effort pour essayer, au mieux, d'apprécier Colt, au pire, de le tolérer. Poppy avait accepté de mauvaise grâce. Le seul effort qu'elle avait réellement daigné faire fut prétendre œuvrer péniblement à la fonte des glaces. L'effort de masquer son impatience, mieux que rien. Aly avait pourtant essayé de les convaincre qu'ils avaient une ribambelle de points communs allant au-delà de sa simple présence dans leurs deux vies. Poppy ne s'est jamais laissée convaincre. Résultat, quand leur seul terrain d'entente attesté est devenu caduc, jouer à la tiédeur l'est devenu tout autant. Drapée dans les habitudes de plus ou moins sept ans de dédain mutuel, elle est certaine qu'il va répondre sur le même ton, deux trois quips arides puis chacun poursuit son chemin. À la place, et déviant sans scrupule du chemin pré-tracé, Colt réclame son aide. Le sachet de graines qu'elle tient dans la main droite s'affaisse dans son poing inerte. Wait, what? Poppy garde les lèvres pincées, persuadée que cette apparente vulnérabilité est une mise en scène, un trajet alambiqué vers une destination pourtant inéluctable. Elle s'attend à une punchline, waiting for the other shoe to drop. Malgré la surprise, la lente réalisation que l'inévitable n'apparaît pas, elle reste souveraine dans son orgueil. Droite comme un I, plantée devant lui avec une fermeté qu'il serait supposé imiter. Derrière un masque de gel blasé, elle est graduellement rongée par l'inconfort. Poppy est maladroite face à la fragilité. À trop peu la côtoyer, elle a fini par la trouver impudique. L'honnêteté brutale de Colt est trop intime pour être considérée acceptable, aussi la destinataire reste muette jusqu'au dernier moment humainement possible, quand le regard de Barsentti se plante plein d'appréhension sur elle à la fin d'une longue liste de doléances dont elle a à peine eu le temps de digérer les premiers mots. "Neanche per sogno." Le ton est adouci par les courbes romantiques de son italien hybride. Elle lui injecte un peu de marbre sur le retour au germanique. Posh et froid. "Not to be too antagonistic, but I'd rather sew my own eyes shut with a safety pin. Have some pride. I don't owe you a thing." Ni de lui trouver une nouvelle litière, ni de lire son chef d’œuvre. Il n'apprécierait probablement pas ses commentaires car si elle est certaine d'une chose, c'est bien la suivante : le paysage littéraire n'a pas besoin d'une portion fraiche de white boy angst. L'apparent désespoir de Colt n'est pas parvenu à la convaincre de sa sincérité. Elle le connaît trop mal pour pouvoir déterminer son degré de bonne foi. Pour tout ce qu'elle en sait, il pourrait s'agir d'une ruse sophistiquée ; il n'y est certainement jamais allé de main morte avec elle auparavant. Loin d'être une victime dans leur configuration, elle a toujours participé à la joute avec enthousiasme, rendant coup pour coup. "I'm sure Rye can make the time." L'intonation est appuyée. Poppy ne s'en réfère pas à l'expression idiomatique, non, elle est littéralement sûre. "And get her rosemary too. It'll keep the snails away so they don't devour the rest." There. Sa B.A., check. Elle a dispensé des bribes de sagesse. La seule faveur qu'elle est disposée à lui faire, et c'est déjà plus que ce à quoi elle avait prévu de se plier. Sur ce, Poppy tourne les talons et s'éloigne, se dirigeant vers le comptoir pour y régler la somme de son sachet de graines. Tant pis pour la sélection méticuleuse d'espèces de roses qu'elle avait prévu de conduire, moyennant longues recherches Safari et forces bruit de succion inconscients. Elle partira avec les premières graines venues. Jeu, set et match, elle a gagné cette manche. Sans équivoque. Pourtant, elle n'est même pas foutue de le savourer car il a ruiné le principe même de le partie. Deux mots qui ont suffit à brûler son esprit de compétitivité : "I'm desperate." À vaincre sans péril... Elle se voudrait plus rigoureuse mais c'est plus fort qu'elle. Elle agrippe une carte sur le présentoir du comptoir. La plus sinistre qu'elle puisse trouver, sorry for your loss, réalisant une seconde plus tard que le choix peut potentiellement être vu comme indélicat au vu du grand Alygate qui semble avoir éprouvé Colt –oh well, brosser Barsentti dans le sens du poil n'a jamais été sa priorité. Au dos, Poppy griffonne une série de chiffres. Poussant un soupir à fendre l'âme, elle se retourne et le lui tend. "My dad's in real estate. That's his work number. Tell him I sent you." Sourcils haussés, son expression de contrecœur coupable crie à Colt de prendre la carte avant qu'elle ne change d'avis.