Fatigué, sans l’être. Conrad se passe une main sur le visage, affalé dans son canapé. La télévision, éteinte – il n’y a que des conneries qui y passent, de toute façon. Des conneries, et des journaux télévisés foncièrement pessimistes qui tournent en boucle. La misère humaine, dépeinte par des hommes et des femmes qui ne l’ont jamais connue. La guerre, décortiquée de loin – loin de la boue, loin du sable, loin du sang.
Sept ans. Ça remonte à sept ans et pourtant, les souvenirs sont là, indélébiles. Incrustés sur sa peau, vissés autour de ses synapses. Des cicatrices physiques autant que morales. Un sursaut, lorsque ses trois chats le rejoignent sur le canapé, d’un bond. Un sourire, ensuite, lorsqu’ils s’allongent sur ses jambes et s’endorment contre ses hanches. Ils sont vivants, pas comme lui – ils miaulent, ils mangent, ils jouent. Ils sont là. Peut-être qu’ils savent, ses chats. Peut-être qu’ils s’accrochent à lui pour qu’il se souvienne de s’amarrer au présent, plutôt que de se perdre dans les souvenirs du passé. Conrad ferme les yeux, la tête penchée en arrière. Il n’aime pas le silence, pas vraiment – le silence, c’est le calme avant la tempête. Les mains qui se crispent autour des armes, les coeurs qui tambourinent, l’anticipation des tirs des mortiers qu’on calibre et des mitrailleuses qu’on prépare, dans un camp comme dans l’autre. Un autre sursaut, ensuite. Un poing contre la porte de son appartement. Conrad s’extirpe de son canapé, un sourcil arqué. Ses cousins le préviennent, d’ordinaire – un appel, un message. Ils ne se pointent jamais, c’est lui qui déboule chez eux. Conrad flatte l’encolure de ses trois chats – Apples, Butter et Charlie – au passage avant de se traîner jusqu’à l’entrée. Il déverrouille la porte, esquisse un sourire. Un sourire qui sonne faux, comme toujours. Que ce soit pour sa famille ou pour tous les autres.
Mais c’est une gamine, sur le paillasson. Une gamine qu’il a aidé, quelques mois plus tôt. Certains diront qu’il est altruiste, Conrad, mais c’est l’égoïsme qui dicte sa conduite. Il s’inquiète pour les autres simplement pour mieux se détourner des propres maux qui le tourmentent. « Tu ne devrais pas être chez toi, à cette heure ? » Un problème, peut-être ? Il ne pose pas la question, il s’efface sur le côté. « Mais entre, je t’en prie. »