La lune perchée dans le ciel. Le crépuscule glissant avec méfiance sur la rue. Des ruelles sombres, tapissées d’ombres et de mélancolie. Puis une lueur au bout de l’allée. Un seul réverbère, éclairant les avenues piétonnes. Je les regardais de haut, du sommet de la tour. Des heures qui se consumaient entre les murs du studio. L’empire, crée sans volonté — sans réellement faire exprès. Parce qu’ils écoutaient ma voix. Ils riaient aux syllabes démesurées et aux ratures griffonnées sur le papier. Une audience de mille. Une audience de rien. Je haussais les épaules en allumant une cigarette. La fumée s’élançait dans le couloir, lapant les parois défraichies et la surface de l’insigne Interdit de fumer. Un insubordination étrange. L’envie de m’évader et de succomber sous les vagues. Les pensées s’enfonçaient dans ma gorge. Des lames aiguisées, tranchant les souvenirs de ces pères imaginaires. Des formes qui s’amenuisaient dans mon cerveau. Des personnalités façonnées à l’effigie de ces héros de comiques. Un aventurier. Un agent secret. Un guerrier ténébreux, occupé ailleurs. A accomplir une destinée merveilleuse. Je l’avais cherché. Je l’avais espéré. Mais il n’était qu’un mirage. Un géniteur disparu, sans nom et sans histoire. Une identité anonyme, précieusement gardée par une mère attristée. Une femme abandonnée au second trimestre de grossesse. Elle m’avait refusé la vérité. Mainte fois, elle avait éclaté en sanglots. Parce que ses sacrifices ne suffisaient pas. Les heures de travail acharnées et toutes l’affection du monde, ne pouvaient combler le vide entre mes cotes. Mon besoin de repère. Mon besoin de quelque chose. J’étais fatigué — épuisé de l’attente. Une existence fade murmurée au bout du mirco. Des blagues et des omissions grotesques, voyageant sur les ondes électriques afin de résonner dans un petit boitier. Je grommelais en dévalant les escaliers. La nuit enveloppait mes yeux. Un dernier voile pour maquiller l’ignominie de mes pensées. Cette rage sourde qui bourdonnait dans mes oreilles. Qui m’empêchait de me rattacher à cette ville. D’être humble et respectueux. Je les emmerdais tous. Même ceux que j’aimais. Même Jill et sa famille. Le mégot brûlait entre mes doigts. J’inspirais les bouffées grises en pinçant les lèvres. Mon regard était figé sur les reliefs du bitume. Je marchais à reculons, les semelles grinçant au bord du trottoir. Ma bécane, souveraine des ténèbres, parfaitement alignée. Puis cette silhouette ocre, inclinée sur le guidon. Des yeux qui transperçaient l’âme. D’une forme et d’un éclat identique. Un visage étranger et familier. L’amalgame et la contradiction qui se matérialisait dans une vision d’horreur. Pendant un instant, j’y croyais bêtement. A lui. A mon père. Etait-ce lui, avec sa chevelure dorée et sa carrure robuste. Etait-il revenu, pour m’emmener, pour me sauver aussi ? Puis les néons tombaient sur ses joues. Et puis j’approchais, plus la déception grandissait. Il était trop jeune — il était trop beau. Ma gorge se serrait alors que j’écrasais mon filtre. « Dude, t’es sur mon chemin. » Une défensive qui s’imposait. La peur au ventre et l’anticipation cruelle. Je redoutais le pire. Parce qu’il était trop tard pour le meilleur. Je sortis mes clés. « T’as l’air crispé comme ça. Si t’as envie de pisser je peux te proposer l’arbre juste là. » Sifflai-je en dressant face à lui.
Face à ce regard.
Ces opales.
Cette force muette qui me transcendait.
Me paralysait.

La silhouette s’amenuisait sous les lampadaires. Un mirage qui s’embrouillait dans mes yeux. Nous étions trop identiques pour être réels. Des profils aigus s’emmêlant dans le silence d’une rue noircie par les cendres et le ciel. Je le fixais avec étrangeté. Comme si mon esprit comprenait, bien avant de décrypter la lettre. Comme si l’évidence était là, qu’elle me flinguait aussitôt le papier déplié. Ma gorge se serrait sur les boucles d’encre. Je m’éloignais, le myocarde suffoquant sous les arcs d’une poitrine perforée par le vide. Il me ramenait l’absolution. Il me ramenait la rédemption, à jamais espéré. Je n’étais pas un anonyme. Je n’étais pas l’enfant abandonné. Mais l’homme retrouvé. Celui qu’on effleurait presque. Sa voix retentissait dans mon esprit. Elle murmurait les vérités — lisait pour moi, les phrases sinueuses greffées sur la lettre. Le sentiment s’épandait sur mon âme. La douleur lancinante, comme une piqure mortelle en plein coeur. Puis rien. Le néant total. Un regard abasourdi que je portais sur son visage. Que je laissais couler sur les jointures de sa mâchoire robuste. Il me ressemblait de façon affolante. J’aurais pu me confondre dans son reflet. Me perdre dans l’étincelle, à la fois triste et reluisante qui brillait dans ses yeux. Je soupirais en sortant une cigarette. Puis le briquet. Mon téléphone. Un peu prêt, toutes les conneries encombrant mes poches. Simplement pour occuper mes doigts et mes poings. Pour éviter la violence d’un coup qui s’abattait sur mes joues. J’allumais la première clope, un rire insolent tatoué sur des lèvres gercées par le froid. « Tu te fais pas chier là ? C’est quoi le but, tu t’attends à ce que je te galoches ou comment ? » J’inhalais les fumées et les vapeurs d’un poison qui me tuait à petits feux. J’avais demandé un père. Et on me servait une relique. Une version améliorée de moi. Des bras musclés et une prestance magnifique. Un faciès rongé par une lueur que je ne comprenais pas. La fatigue. Le malaise. L’inconnu. Je marmonnais dans mon menton. Je n’avais pas envie, ce soir. Ni aucun soir. Je ne faisais pas l’effort de reconnaître mes sentiments. Ma main écorchait le papier, le roulais en boule afin de le jeter dans les égouts. L’espace se transformait tout à coup. La nuit semblait encore plus noire. Les lampadaires ne suffisait plus à illuminer le gouffre qui se dressait entre nous. Je ricanais en secouant la tête. « T’as zéro tact. T’aurais pu au moins ramener de la bière ou un joint.» Grommelai-je en m’approchant de lui. Son regard était électrique. Il me faisait peur. Il me tordait l’estomac. Je l’observais en silence. L’émotion roulait dans mes veines, comme un acide brûlant. Je voulais en pleurer. Je voulais le tenir dans mes bras et lui avouer que j’en avais rêvé toute ma vie. De cet instant. De lui. De quelqu’un, n’importe qui. Que je l’avais attendu jusqu’à abandonner. Jusqu’à en oublier que pouvais être un fils — un frère. Je soupirais en lui tendant mon paquet. « Je m’appelle Rhys Egerton. Je suis le mauvais garnement élevé par une mère célibataire étouffante. Une femme qui ne parle jamais, pour qui ton père n’est qu’une illusion. Et à chaque fois qu’elle me regarde, je sens tout le dégout qu’elle lui porte. Maintenant, je comprend pourquoi. Et là, tu me dis qu’il est plus là.» Que je l’ai perdu avant de le rencontrer. Que je dois faire le deuil d’une étreinte que j’ai imaginé pendant des années. C’était injuste. Complètement idiot et injuste.

Une impression de familiarité avec cette rue. Avec les lampadaires et tous les objets autour. L’odeur agréable de la fumée et du tabac qui s’emmêlait sous le vent. L’éclat lumineux des habitudes. Des moteurs rugissant au fond de l’allée et des portes grinçants dans les couloirs des studios. Puis lui. L’intimité imposée. Le foyer oublié. Une peine à s’offrir et à recevoir. L’émotion qui remplissait l’âme de douleur. Comme cet encre qui se détachait du papier pour se greffer sur la peau. Ces mots retentissant de vérités blessantes. De mystères résolus. Ce père mort avant l’heure. Mort ses promesses et mes illusions. Je reculais lentement. Il me faisait peur. Cet homme. Ce frère. Apparu comme un loup dans la nuit pour déchirer mes sentiments en lambeaux. Sa silhouette transperçait mes rétines. J’avais du mal à le voir. A imaginer nos similitudes et nos différences. Nos reflets s’apposaient et se confondaient sur le mur. Je le suppliais en silence d’arrêter les révélations. De s’éclipser au coin de la lune ronde et argentée. Mais ma bouche me contredisait. Elle réclamait sa voix — ses retentissements mélodieux, qui brisaient la monotonie de nos échanges. J’aimais son visage. Ses yeux. Son profil. J’aimais l’empreinte du temps et l’usure du coeur. Une aura qu’il exhalait et qui m’absorbait complètement. Mon esprit se penchait sur ses ténèbres pour en avaler les méandres. Putain de manque. Putain de vie. Le modèle se dressait et je le vénérais honteusement, sans opposer de résistance. Le naturel qui rattrapait. L’appel des gènes et des absences. Le vide était trop grand. Il fallait le combler et couvrir les blessures. Il fallait me rattrapait avant la chute fatale. Je ne pourrais jamais le rencontrer. Le toucher. L’étreindre. Mon cerveau répète ce que mes yeux refusent de voir. Et les larmes cristallisées remplissent mes cils. Une âme suffoquant dans son enveloppe. Des poumons perforées que la cigarette consumait à petit feu. Je tendais la main afin d’attraper la sienne. Le contact était chaud — brûlant. Je lâchais trop vite. Je reculais et heurtais le vide. La révélation inondait mes joues. Des sanglots qui ne s’effaçait pas. Un poison qui s’écoulait enfin, hors de mon système. « Merci. » Je reniflais en haussant les épaules. Une gratitude mensongère. J’aurais préféré un père. J’aurais préféré autre chose. « J’aurais plus à le chercher maintenant … » Je me détachais de la réalité. Je n’avais plus de questions — plus de raisons de combattre. Ma prochaine guerre était perdue d’avance. Celle d’un amour confus et angoissé. De Jill et ses déceptions. J’inspirais les cendres de mon filtre avant de l’écraser sur le sol. Mes genoux se repliaient et je glissais sur le goudron. L’étreinte glacée s’étendait sur mes os. Je frissonnais en me fermant dans mes pensées. « Je suis épuisé, Scott. De me sentir rejeté par tout le monde. Les vivants. Et les morts aussi maintenant. » Un aveu jamais formulé et qui semblait pourtant si légitime. Pour la première fois. Face cet inconnu, devenu moi.

Une larme qui s’éternisait dans le coeur. Des pensées confuses, emmêlées dans la colère et la désolation. Parce qu’il m’avait abandonné — Il m’avait complètement oublié. Mes mains tremblaient sur mes genoux. La fumée enlaçait ma gorge et filait entre mes yeux. Un écran de stupeur glissant sur mes rétines éteintes. Scott Swanson. Sa voix résonnait sous mes pieds. J’entendais ses crissements dans mon échine et ses fluctuations dans mes os. La lettre tournoyait dans ma tête. J’en avais imprimé chaque mot — Chaque révélation. La vérité était une créature géante qui broyait mes côtes. Je ne le connaissais pas ce frère. Et je l’aimais déjà. Je m’attachais aux débris d’une famille qui ne m’appartenait pas. Son bras entourait mes tourments. Je pensais à ces caresses qui m’étaient restées. A Jillian et ces phrases de presque rien qui s’essoufflaient dans ma conscience. J’avais mal de ce père qui n’existait pas. Je me tournais vers Scott et me noyais dans son étreinte. Je n’osais plus parler. Il ne me rejetait pas mais le monde le faisait. Je me redressais lascivement, écrasant le mégot de ma cigarette sur la bouche d’égout. La flamme crépitait sous mes ongles, soulignant la fatalité de cet instant éphémère. De la rencontre inattendue. Et du secret, tout à coup avoué. Je ne pouvais pas le dire à ma mère. Je ne pouvais pas le dire à ma copine ni même à mes amis. Scott était tout à coup apparu comme ma seule chance. Une épaule bienveillante. Une oreille attentive. J’essuyais mes cils et le fixais en silence. Pouvais-je lui accorder ma confiance ? Pouvais-je trouver en lui, un refuge pour mes sentiments ? Tout me semblait ridicule. La peur se diluait dans mes veines et la confusion colorait mes lippes. J’étais si loin de lui. Les étoiles transperçaient la voute céleste, dressant une constellation de nuage au sommet de la ville. Ma silhouette se désarticulait sous les lampadaires. J’étais immobile face à sa stature. Je voulais qu’il me regarde — qu’il s’imprègne de la douleur qui m’avait rendu monstrueux. A toutes mes failles et mes doutes. A l’échec et au manque. Un homme sans idéal, incapable d’aimer à coeur ouvert. Incapable d’avancer sans trébucher. Mes prunelles sombraient dans l’abysse. Les sanglots bordaient mes cils. Je m’effondrais ce soir, tel que je ne l’avais jamais fais. Je redevenais un gamin — un orphelin sans nom. J’étais ce gosse moqué et tabassé dans la cour de récréation. Le sale garnement provocateur et insolent. Celui qui avait quitté l’équipe de Rugby et rater toutes ses chances. Un adolescent malheureux, mal aimé de son entourage. Annihilé par la colère qui rongeait son échine. Et la rage vindicative d’une vie qui s’effritait au bout de ses doigts. J’en avais assez de mener ces combats. De porter mes étiquettes et mes escarres. « Scott, je suis un loser. Et je te décevrais comme les autres. Le voilà ton paquet d’années ratées. » Un aveu saignant. Des paroles énoncées avec une froideur terrifiante. Parce que je le pensais jusqu’au plus profond de mon âme. Parce qu’il y avait une raison à mes tragédies. Une raison à mes délires et mes souffrances. Parce que Jillian ne voulait pas vraiment de moi. Que ses frères me détestaient et que ma mère me pleurait. Je me raclais la gorge en enfonçant les poings dans mes poches. « Ma tournée. Il y a un bar au coin de la rue. » J’acquiesçais avec désinvolture.
La blessure était mortelle.
La douleur se distillait dans le sang.
Et la lame s’enfonçait à chaque pas.
A chaque enjambée que je prenais dans sa direction.
Lui, Scott Swanson.
Ma famille. Mon ombre.
Mon idéal que j'attendais.