C’est une thèse de plus qui n’avance pas, qui s’égare inlassablement entre les murs effondrés d’une épopée qui ne verra sans doute jamais le jour. Rimbaud et Salinger ont été relégués à quelque coin plus sombre de son esprit d’un irrévérencieux geste de la main. Les pieds nonchalamment posés sur son bureau, il se laisse aller à un état idéalement placé entre la somnolence et la rêverie rousseauiste (tout du moins, c’est l’adjectif que Cecil aime employer pour donner un peu de classe à ses séances de procrastination). Radeau inconstant qui se laisse dériver au gré d’un mistral indolent, Cecil ne veut pas penser aux obligations qui le guettent depuis son bureau. Et cette thèse qui n’avance pas. Et cette pièce dont il oublie peu à peu les tenants et les aboutissants. Lui se complaît dans une inactivité qu’il n’avoue que rarement – l’épithète l’ardent est indiscutablement plus valorisant que l’apathique ou, pire encore, l’ankylosé. Le personnage le plus abouti que Cecil a créé est sans aucun doute lui-même et il est hors de question que qui que ce soit (une personne extérieure ou même sa propre conscience) s’approche un tant soit peu de la conclusion que sa personnalité n’est en réalité qu’une longue succession d’adjectifs qu’il a jugé assez pompeux et grandiloquents pour être constitutifs de ce qu’il est. Cecil n’est pas, il paraît, et il ne lui semble pas avoir un jour rencontré celui qu’il est censé être, fondamentalement. Il n’est pas sûr de vouloir rencontrer cet autre lui, a sans doute trop peur de se trouver faible, ou lent, ou indigne, incapable de s’inscrire dans l’Histoire. Il n’y avait que dans ces moments là, où il se laisse complétement aller à la pulsion de ses vices naturels, qu’il entrapercevait inconsciemment l’ombre de son propre être.
Mais que quelqu’un d’autre l’aperçoive est inconcevable.
Alors lorsqu’il entend toquer, il sursaute au point de faire dangereusement tanguer son fauteuil en arrière, cherchant à retrouver une position normale avant que l’intrus ne pose ses yeux sur lui. Dans le même temps, son visage devient rouge, ses yeux noirs, et son égo s’irrite de la mortification de s’être fait surprendre dans une telle disposition. Déjà, il s’apprête à tonner, à fulminer, à regretter la disparition des bonnes manières (tout cela à partir d’un simple je ne pense pas que nous ayons rendez-vous, et la bienséance veut que l’on prévienne plutôt que de débarquer à l’improviste, parce que Cecil aime faire compliqué plutôt que simple). Mais alors, ses yeux reconnaissent celle qui se trouve devant lui, et toute son offense, toute sa détermination retombent aussi sec, comme un ballon de baudruche qui rencontre trop tôt une aiguille en argent. Parce que c’est Victoria. Alors il se contente de marmonner un pathétique Eh mais j’étais occupé… Parce que quoiqu’il en dise, il ne peut pas tenir tête à Victoria.
Victoria, elle agite cette carte de la psychologie sous son nez – Cecil déteste ça.
Elle prend appui sur ses offenses. Elle prend plaisir à le sonder, à vouloir lui révéler des choses qui sont tout aussi bien là où elles sont – enfouies dans une des contrées les plus obscures de sa propre psyché. Alors Cecil, face à elle, il s’efforce de rester calme, d’arborer son plus beau masque. Le plus étincelant, celui qui l’aveuglera à coup sûr. Plutôt mourir que de se laisser prendre à un jeu dont il est censé être le maître. Et déjà, Victoria met sur la table ces affreuses questions qui sont bien plus profondes qu’elles ne semblent l’être en réalité. L’auteur, lui, arque un sourcil, semble juger la question de la psychologue alors qu’en réalité, il sonde ses propres réponses. Chaque mot qu’il prononce est une pièce dans cet infernal jeu d’échec, et il refuse catégoriquement les pertes, même celle d’un simple pion. Il finit par hausser les épaules, par feindre la feinte de l’incompréhension. Un jeu de mise en abyme complexe qu’il a fini par maîtriser après des années de pratique. Mon ex-femme ? Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.] Puis ce satané sourire, qui trahit systématiquement ses réelles intentions. Ce sourire alors qu’il se redresse dans son siège, arborant cet air beaucoup trop hautain, cet air qui lui donne l’air d’un ministre alors qu’il n’est qu’un écrivain raté de plus. Ses mains se joignent, ses yeux se baissent l’histoire d’un instant. Ou peut-être que si.
Il la fixe à présent, veut la déstabiliser. Il sait qu’elle ne le sera surement pas – l’effet du regard insistant a fini par se dissiper après tant d’années, se dit-il. Il se rappelle à peine de l’ébauche qu’il lui a envoyée. Ce qu’il voulait, c’était la faire réagir. Et maintenant qu’elle est là, devant lui, il peut enfin s’amuser – parce que rien ne plaît plus à Cecil les paris où il risque de laisser sa peau et son intégrité. Rien ne l’excite plus, et déjà, il aiguise ses armes. Tu poses beaucoup trop de questions, Vick. Tu as déjà envie d’explorer mon « esprit » en profondeur ? Je ne demande que ça, tu le sais. Et tant de sous-entendus se cachent derrière le lexème « esprit » que le mot en lui-même menace d’exploser. Cecil sait que Victoria sait à quoi s’attendre lorsqu’elle entre dans son bureau. Il sait aussi que la bataille sera longue, et qu’il est encore loin de l’avoir remportée.

Ce sourire suffisant collé sur le visage, le menton appuyé sur ses doigts trop fins. Victoria lui plaît, et pas seulement en tant qu'objet de désir, pas seulement comme un défi de plus. C'est sa personne qui est intéressante – sa personne et sa façon de lui renvoyer ses caprices comme s'il ne s'agissait que de volants maladroitement lancés. Il la fixe, et pourtant, elle n'est pas oppressée par le poids de son regard – se mouve avec une assurance telle que Cecil la jalouserait presque. Victoria est de ces créatures qui connaissent trop bien les parades habituelles pour s'en inquiéter, et, systématiquement, elle l'observe s'escrimer pour l'ébranler, de ce regard indolent qui lui va si bien.
Alors Cecil se laisse tomber dans son fauteuil et l'examine à son tour. Il décide de la laisser parler, de l'écouter sans réfléchir directement à ce qu'il va répondre ensuite. Peut-être même qu'il se sentira généreux aujourd'hui, et décidera de répondre honnêtement à une des questions de la psychiatre. Mais cela n'est qu'une supputation fantasque, et un sourire narquois étire de nouveau ses lèvres. Il sait pertinemment qu'il ne se risquerait jamais à être sincère avec Walker. Elle est beaucoup trop physionomiste, beaucoup trop attentive. En un mot ; beaucoup trop dangereuse. Et si elle mettait le doigt sur quelque chose qu'il n'a pas envie de déceler ? Cecil, derrière son air cavalier, se méfie. Hybride inusité entre une valse et un duel d'escrimeurs, leur relation n'en est que plus risquée pour le professeur. Et il glorifie ce côté là. Il révère les risques qu'il prend lorsqu'il présente à Victoria, ne serait-ce que la plus infirme partie de ce qu'il est – parce que, qui sait ce qu'elle pourrait en faire, ce qu'elle pourrait en déduire, ce qu'elle pourrait comprendre. Et dans son regard insolent brille une lueur d'appréhension à chaque parole échangée – étincelle suivie des effluves du soulagement lorsqu'il se rend compte que son tendon d'Achille n'a pas encore été tranché. Rares sont ceux avec qui Cecil doit faire preuve d'un tel éveil, d'une telle adresse.
Fidèle à elle-même, Victoria est directe, ne s'encombre pas d'une gêne grossière ou de quelque tabou. Sa hardiesse fait sourire Cecil, et il doit même contenir un léger rire. Il inspire, puis enfin, se penche de nouveau, appuie son menton dans le creux de sa paume en la regardant par en dessous. Pendant un moment, il garde le silence, et on n'entend dans le bureau que le bruit systématique et obsédant de l'horloge norvégienne accrochée au mur. Cecil ne supporte pas ce bruit, et Dieu seul sait pourquoi il conserve cet objet, également franchement laid, dans son bureau. Parce que, Victoria, si je me vantais sans cesse de mon intelligence, tu me dirais que je suis narcissique, ou égocentrique. Quand je me vante de mes capacités sexuelles, tu te dis que je suis un homme, rien de plus. Il baisse les yeux vers son bureau et attrape son stylo plume pourpre, négligemment laissé sur une pile de feuille. Désintéressé, il se met à tracer des arabesques informes sur un vieux papier, également oublié là. C'est beaucoup moins désagréable de se faire reprocher la seconde chose. Et puis, tu sais bien. Il relève ses yeux clairs vers elle et lui adresse un sourire trop faux, trop doucereux, trop cavalier – trop Cecil, en somme. Ce serait signer mon arrêt de mort que de te laisser farfouiller dans mon esprit de manière trop inconsidérée.

Il l'écoute. La tête appuyée sur son poing fermé, un sourire cavalier collé aux lèvres, il l'écoute – mais ne veut pas paraître trop convaincu, trop impressionné. Ce serait admettre son infériorité, avouer que Victoria en sait plus que lui – et c'est le cas, très certainement. La psyché humaine et tous ses dédales effondrés, c'est le terrain de jeu de la brune. Cecil ne s'appuie que sur un empire d'encre et de papier qu'il vend comme une réalité, en bon illusionniste qu'il est. Mais il est bien trop fier pour hausser les épaules, se défaire de son ego, et accorder à Victoria l'admiration qu'il lui doit. Alliée et ennemie, il sent qu'elle cherche sans cesse à s'aventurer en terrain miné – son propre subconscient. Alors il dresse ses barrières, ses murs, et ses forteresses. Fait de son mieux pour la déstabiliser à son tour, pour la faire reculer, pour lui faire passer l'envie de s'approcher de trop près. En réduisant leur relation à une pure attraction physique, Cecil compte détourner l'attention de Victoria de ses errances animiques, de son monde intelligible. C'est passionnant, Victoria. Et tu sais quoi ? J'ai toujours été attiré par les femmes intelligentes. Insolent, insupportable. Cecil ne peut s'empêcher d'être ce gamin irrévérencieux qu'il a toujours été, avec toute la subtilité dont peut faire preuve un homme de lettres (c'es-à-dire, finalement, pas beaucoup). Il prend une cigarette dans le paquet qui se trouve dans la poche de son costume et se l'allume, plus pour se donner un peu plus de prestance que pour satisfaire une réelle envie. Cecil ne vit qu'à travers ces mises en scène, destinées pour la plupart à détourner l'attention de ses hésitations, de ses balbutiements, de ses maladresses – rares, mais bel et bien là. Pendant que son interlocutrice le regarde tirer sur sa cigarette d'un air suffisant, elle ne voit pas qu'il cherche encore quoi lui répondre. Elle ne voit pas qu'elle l'a en effet déstabilisé avec sa science psychologue et qu'il tente comme il peut de se remettre d’aplomb, de ne pas se précipiter avec des mots qu'elle pourrait trop facilement retourner à son avantage. Des mots qui le dévoileraient peut-être un peu trop. Mais – oubliables et peu remarquables ? Victoria, comment tu peux juger si sévèrement quelque chose dont tu n'as jamais fait l'expérience ? Il sourit en coin alors que la fumée s'élève entre eux deux. Zeugma séparateur, à la fois métaphorique et concret – cette distance qui les divise. Ce hiatus mental que Cecil leur impose et ce fossé physique prescrit par Victoria. L'un comme l'autre ne semble pas enclin à abandonner ses positions. Mais je sais que tu aimes toujours en apprendre plus sur le monde. Et alors que je t'offre une occasion en or de savoir un peu de quoi tu parles, tu t'acharnes à refuser si froidement ? Tu es tellement compliquée, Victoria. Sa voix se fait volontairement plus lasse qu'elle ne devrait l'être. La caricature, c'est le ressors de Cecil – accentuer les traits ou les édulcorer, pourvu qu'ils ne soient pas fidèle à la réalité.
Mais Victoria veut des réponses, veut des explications, et Cecil n'en a pas à donner. Lui, il se protège juste, et admettre cela revient à dire qu'il a des choses à cacher, effectivement. Des secrets dont lui-même n'est pas au courant. C'est tellement plus simple de se considérer comme un homme qui porte son identité sur un mouchoir de poche – c'est tellement plus facile de vivre avec soi-même quand ce soi-même n'est rien d'autre qu'un anonyme bidimensionnel dont on connaît tout. Le professeur vit dans un havre de déni permanent – un oasis de sérénité que Victoria menace de détruire, de raser de fond en comble, avec ses inquisitions et ses yeux bleus intelligents. T'es audacieuse, Victoria. On pense que c'est moi qui suis le plus cavalier des deux à cause de mes propositions indécentes. Mais toi – toi, tu peux revenir sans cesse à la charge, insister pour pénétrer dans mon esprit, et c'est considéré comme parfaitement normal. Il la fixe à présent, intensément, comme s'il essayait de trouver la réponse à quelque question intrinsèque dans le regard de Victoria. Puis, sans prévenir, il se lève et se détourne, allant ouvrir la fenêtre de son bureau, pour aérer un peu la pièce. Silencieux, un long moment – son souffle se perd quelque part dans l'espace éventé et éhonté de la grande ville, et, l'espace d'un instant, il se sent saisit d'un vertige. Comme partagé inconfortablement entre la proximité de cette confrontation et l'immensité du vide sous lui. Et peut-être que nous ne sommes pas si différents que cela. Peut-être que si tu te posais ces questions à toi-même, tu obtiendrais les réponses que tu attends de moi. De nouveau, il se tourne vers elle, la cigarette entre les lèvres. Ce n'est qu'une proposition, bien entendu. Ce n'est pas moi, le psychologue émérite dans cette pièce, n'est-il pas ?

Irrévérencieux. Il lui jette un regard insolent, comme si c'était tout ce qu'il pouvait lui accorder. Il se rassure, se tempère – Victoria ne le connaît pas tant que ça. Victoria scrute un dédale de carton plâtre, sans se douter une seule seconde de l'existence des catacombes gigantesques, construites sur les fondations d'un sentiment d'injustice putréfié, qui s'élèvent indolemment au sein de l'âme du professeur. Lui-même n'a qu'à moitié conscience de ses propres guerres intérieures, mais il en sait juste assez pour être convaincu que tout cela est enfoui suffisamment loin pour ne pas apparaître aux yeux de Victoria. Vick – cette généralisation grossière est presque indigne de toi. Les personnes sont oubliables, effectivement. Inintéressantes, simples, fades. La jouissance, cependant ? Elle est divine. Une épectase systématique qui se renouvelle à chaque fois. Il tire sur sa cigarette, et la fumée s'élève lentement entre la psychiatre et l'écrivain. Elle enfle, bouillonne, agonise, et meurt, en l'espace de quelques secondes, et Cecil se surprend à être plus captivé par les danses sensuelles d'une nébuleuse expirante que par ses propres mots. Je cherche des nouvelles proies parce que je ne fais pas ça pour la personne. Je fais ça pour l'apothéose. Et toutes – presque toutes, me font y parvenir. Est-ce que tu en as conscience ? De toute la divinité de la chose ? Il poursuit, alors qu'enfin son regard s'accroche de nouveau aux yeux bleus de Victoria. Elle lui résiste, encore. Elle lui résiste aujourd'hui,
Et sans doute lui résistera-t-elle encore demain,
Et après-demain. Et durant tous les siècles qui suivront.
Elle exaspère Cecil, le fascine. Comment peut-il y avoir autant de détermination dans un corps d'apparence si frêle ? Et sa sous-estimation entêtée de la gente féminine le perdra sûrement mais il se braque. Il n'a pas ce qu'il veut, donc il se braque – et au diable les bonnes intentions de Victoria. Il se fait chaque fois le serment silencieux que jamais il ne lui concédera ce qu'elle demande – même si c'est la seule chose qu'elle doive lui demander. C'est une danse macabre, et chaque sourire, chaque question, chaque geste un peu trop emprunté semble siffler la même assertive, un peu trop classique, un peu trop libertine, un peu trop vue et revue ; eh bien, la guerre. C'est la Marquise de Merteuil, c'est le Vicomte de Valmont ; un attachement qui ne dit pas son nom, une rivalité qui bouillonne et éclate en bouffées de tensions. Et Cecil laisse échapper un rire moqueur – parce qu'après tout, il ne peut que rire de cette situation. Mécanique de défense ou réelle indolence pathologique (on ne le sait pas, on ne le saura vraiment jamais). Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Un putain de film de Woody Allen ? Il crache sa fumée sur le côté, la fenêtre ouverte derrière lui laissant entrer un mince filet d'air, suffisant pour disperser le brouillard translucide qui expire entre ses lèvres. T'essaies pas de m'aider, Victoria. T'essaies de t'assurer qu'un caractère aussi imbuvable que le mien ne peut être le fruit que d'un complexe traumatico-pathologique. Flash info, mon amour ; il n'en est rien. Ses mots ont l'accent typique de cette affirmation détestable ; si je te dis ça, c'est pour ton propre bien. Pour t'éviter de te torturer l'esprit trop longtemps, Victoria. Et pour t'éviter de venir torturer le mien. Il refuse d'admettre qu'il a besoin d'aide, Cecil. Son esprit est splendide, pas défaillant – le fait que Victoria ose supputer qu'il a besoin d'une main tendue et d'un regard empli de bonnes intentions l'offusque, le débecte. Il est fort.
Il a toujours été comme ça. Solitaire, replié dans une cage dorée sous couvert d'une retraite émotive.
Il a toujours survécu.
Le coeur intact. Il n'a jamais fini pulvérisé sur les lattes d'un plancher bon marché. Il n'a jamais fini nécrosé et inerte. Son coeur, son âme – ils n'en finissent plus de grandir, qu'il se dit. A l'abris des mains sales et mal intentionnées d'autrui. Alors pourquoi Victoria veut-elle mettre un terme à tout cela ? Peut-être qu'un jour, tu parviendras à faire parler mon fantôme. Genre, à travers une de ces planches ouija que tu trouves dans les vides-greniers. C'est toujours plus réaliste que de penser que je te dirai ce que tu veux entendre.

Son regard se fait plus dur. C'est une dominance certaine qu'il a besoin d'assertir, un coup de poing sur la table, une affirmation muette ; ce n'est pas parce que je te cours après que j'ai besoin de toi. Victoria, Cecil l'apprécie – le défi qu'elle représente pour lui, sa finesse d'esprit et chaque coup de fouet que son ses mots. Il y a quelque chose de stimulant chez elle – et c'est bien pour cela que Cecil soutient son regard altier au lieu de s'en détourner. Mais son assurance le titille parfois un peu trop – l'hardiesse avec laquelle elle empoigne son esprit. Cecil n'est réellement à l'aise qu'avec le contact physique. Une main posée sur son âme, et son coeur (son corps) qui brûle. Douleur et humiliation lorsqu'on expose ce qu'il est un peu trop abruptement, et ses murs se dressent, un par un. Aujourd'hui, Victoria manie trop bien le caducée cérébral (elle le manie trop bien, un peu trop souvent aussi). Alors il prend ses distances, se recule – son regard se fait plus dédaigneux. Lui, se retire en son âme inabordable. Ne demeure qu'une enveloppe charnelle glacée, hautaine, indifférente. L'archétype même de la femme indépendante, n'est-il pas ? Il arque un sourcil, alors que ses bras se croisent derrière son dos. Dans l'histoire de sa vie, Victoria est un personnage à part entière. Une entité inaccessible et puissante, une force qu'il ne peut pas contrôler. Elle entre systématiquement dans ses intrigues comme elle est entrée, précédemment, dans son bureau ; imprévue, indomptable, irréprimable. Et Cecil ne peut que la regarder, lutter en des joutes verbales qui, ils le savent tous deux, ne seront remportées par, ni l'un, ni l'autre, puis l'observer repartir. C'est le schéma nécessaire et dogmatique de leurs entrevues – et cette danse infernale, doctrinaire, n'est au fond enhancée que par Cecil, par son caractère prolixe, ses manières insupportables, son ego ingouvernable. Parfois, tu me fais penser à un personnage que j'aurais écrit il y a des années, tu sais. La cigarette qu'il tient entre son index et son majeur rencontre de nouveau ses lèvres. La chaleur au bout de ses doigts – une brûlure qu'il ignore. Et la fumée de glisser hors de ses lèvres, de les effleurer dans une caresse qu'il ne sent pas. Qu'il ne sent jamais,
Qu'il ne sentira jamais. Caricatural, vu, revu, rerevu. Lorsque tu parles, ce sont les échos de milliers de femmes avant toi. Il devient mauvais, Cecil. Il veut la pousser dans ses propres retranchements pour la forcer à sortir les mains de son cerveau. C'est son seul moyen de défense, présentement. Et c'est cet instinct qui le crispe ;
Se défendre. Ne pas la laisser s'approcher.
Et tant pis s'il s'en éloigne, charnellement, aussi.
Discuter est hors de sa portée à présent. Chaque geste de la part de Victoria lui semble être une moquerie sous-jacente, les signes auroraux d'une attaque prochaine. Chaque parole bien intentionnée lui apparaît comme dégoulinante de pitié. Et les feuilles qu'elle lui tend, comme une passerelle entre leurs deux ambitions, pourtant ô combien différentes, ne ressemblent à rien d'autre qu'une agression. Une claque indolore, et pourtant humiliante. Il sent que sa cigarette se froisse un peu, coincée entre ses lèvres à présent pincées. D'un geste rapide, dont on sent tout l'énervement, il retire la sèche de sa bouche, la garde entre ses deux doigts. Si ton éditeur à trouvé que ça, c'était pas mauvais... Peut-être que tu devrais te charger de te trouver un meilleur éditeur, Victoria. Froid. Glacé, même. Enfermé dans le château polaire de sa propre fierté. De sa main libre et d'un geste sec, il prend les feuilles, qui finissent leur trajet dans la poubelle à papier, à côté de son bureau. Très vite, sa cigarette vient retrouver le bord de ses lèvres – il fume trop. Rien à voir avec son allure habituelle, avec les bouffées distantes, lentes, calmes, calculées qu'il tire normalement. A présent, alors même qu'il paraît être sur le point de reprendre la parole, il semble interrompu par son propre besoin de fumer. Signe qu'il est nerveux, crispé,
(signe qu'il ne sait plus vraiment quoi dire, comment agir).
Tout cela ? Ce n'était rien. Rien qu'une putain d'excuse, et certainement pas le terreau de ce que je veux faire. Puis il se retourne vers elle. Il n'est certainement pas furieux. Énervé, peut-être. Mais son agacement est celui d'une proie qui se sent acculée et qui se débat une dernière fois pour ne pas se laisser prendre – pas celui d'un homme qui se sent tout-puissant, et qui veut assertir sa grandiose omnipotence. Pas celui que Cecil pourrait ressentir en temps normal, autrement dit. Je te fais parvenir tout cela pour tes conseils, pas pour que tu fasses jouer ton carnet d'adresse, Victoria. Je choisis ce qui m'amènera à la postérité, et t'as pas ton mot à dire là-dessus.

Il l’écoute, même s’il n’en a pas envie. Il y a peu de gens en ce monde pour qui Cecil a un tant soit peu de respect. Victoria est de ceux-là. L’estime est infime, mais pourtant présente – s’il se braque, il n’est pas totalement fermé. Il est toujours là, à entendre les explications de Victoria, son bon sens et son entendement faisant peser chacun de ses mots sur ceux de Cecil (tellement superficiels, tellement légers, tellement inconscient). Après tout, Cecil n’est qu’un écrivain, et il ne peut pas s’improviser philosophe – ses phrases, elles ne sont qu’esthétiques, par porteuses d’une quelconque révélation. Victoria sait de quoi elle parle, c’est sa science qui éclate dans ses mots, cette maturité qui les porte et qui les envoie contre la carapace de Cecil. Il déteste ça. Cependant, sa frustration est éclipsée par l’audience que suscite en lui les paroles de la brune – « j’en ai fait le tour », qu’elle dit. Il se retourne vers elle et son regard rencontre le sien – un contact qu’il assume pour une fois, une tension qu’il ne fuit pas. Et ses prunelles supportent les siennes, alors qu’il écoute la fin de sa tirade, plus qu’il ne l’entend réellement. Tu en as fait le tour ? Sa voix est moins tendue. On entend encore, dans la bassesse de son ton, les grondements lointains de l’éréthisme propre aux animaux pris au piège – mais c’est de toute évidence la curiosité qui dicte ses paroles. Une interrogation à double tranchant, hybride subtil de la curiosité sincère et de l’incrédulité moqueuse. L’excuse de Victoria ne le convainc pas, en réalité. Cecil a toujours été abreuvé par les pensées néo-classiques, par le platonisme modernisé et les grandes théories de l’intelligible. Connaître tout ce que l’humain peut ressentir est, à ses yeux, une prétention ambitieuse, voire orgueilleuse. L’hubris du deuxième millénaire, la vanité des scientifiques qui pensent que la totalité de l’étant en tant qu’étant est cartographiable. Risible. Allez Vick. T’as quoi ? Même pas quarante ans encore. Est-ce que tu penses vraiment que tu as vu tout ce qu’il y avait à voir ? Et peut-être aussi que Cecil, il est tellement embourbé dans le mensonge, tellement intoxiqué par la lymphe hypocrite qui coule dans ses artères, qu’il peut pas admettre que certains aient déjà trouvé qui ils doivent être. Que certains assument déjà tout ce qu’ils sont – il refuse de tolérer un tel schisme. Est-ce que ce ne serait pas plutôt une excuse, hein ? Pour te sentir mieux dans la peau de celle que tu veux être ? Ca doit effectivement être agréable que de se persuader que l’on a plus rien à cacher, que l’on a plus à mentir. Je te comprends quelque part, Victoria – mais, pitié, trésor, ne viens pas me dire que tu as tout vu.
Il se rapproche d’elle dans la pièce, probablement pour mieux s’en éloigner sur le plan psychique. Ses yeux se plissent, et ses lèvres se crispent autour de sa cigarette. Bâton de brouillard qui lui engourdit l’esprit et les doigts, qui apaise un tant soit peu ses nerfs endoloris, ses nerfs fiévreux. Alors qu’il s’appuie contre son bureau, ses doigts viennent masser ses paupières – il a l’air agacé, en réalité, Cecil, il est embarrassé. Il s’est foutu dans une position inconfortable, voire douloureuse. Il a joué son joker, cette carte froissée et sale de la violence verbale et de l’agressivité. Mais Victoria est encore là. Victoria est restée alors qu’il est imbuvable – elle n’a pas tourné les talons, n’a pas claqué la porte pour le laisser seul avec les échos de ses interjections.
Elle est encore là.
Et Cecil ne comprend pas.
Et les formes polychromes qui se dessinent sous ses paupières,
Et les roulements sourds de son sang qui tonnent contre ses tympans,
Ca le distrait, ça lui fait oublier qu’il doit répondre quelque chose (mais qu’il n’a rien à répondre).
Cecil, il est pas sanguin, il est pas lymphatique. Cecil, c’est un nerveux, et c’est maintenant que les nerfs lâchent, explosent ; maintenant que cette tension permanente qui bouillonne sous sa peau cède pour laisser place à un silence terrorisant. Cette conversation tourne mal – pour lui, pour les illusions qu’il se fait sur sa propre personne. Pourtant, au lieu de déclarer forfait, il s’accroche à sa baïonnette comme si la femme en face de lui était vraiment son ennemie. Il n’en est rien. Il le sait (pourtant, il continue à se battre).
A se battre contre le vide.
Je ne sais pas ce que j’attends de toi, Victoria ! L’exclamative est lancée comme une conclusion. Un point final au silence assourdissant qui bourdonne dans sa gorge. Sa voix se casse un peu sur la fin – il sait qu’il ne devrait pas dire ça. Ces mots, ils sonnent bien trop comme une résignation. Comme l’aveu d’une défaite sur laquelle il veut fermer les yeux. Et si je veux quelque chose de toi, si j’attends quelque chose, ce n’est certainement pas tes expertises psychologiques. Et je ne comprends pas – Il s’arrête – son ego lui entrave la gorge. Il prend une grande inspiration, déchiré entre la détresse de la soumission intellectuelle et la fierté que lui inspire cet homme qu’il veut être (mais qu’il n’est pas.
Et qu’il ne sera jamais).
Pourtant, il continue. Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à me mettre dans cette position. Il secoue la tête, et tire longuement sur sa cigarette – dans l’espoir vain que la fumée engourdisse ses muscles, son esprit, son cœur, ses intestins. Dans l’espoir vain de ne pas ressentir cette angoisse thétique au fond de son être. C’est plus un jeu, maintenant, Victoria.