La musique me bouleversait. Âme par âme, je poursuivais ses fluctuations au milieu de la scène. Je montais dans les aiguës. Je glissais sur les cordes de l’instrument qui doucement, vibrait entre mes doigts. Le bar s’agitait entre mes paupières charnues. Je fixais l’inconnu, enchantée par ses formes et ses arabesques. J’imaginais le sourire de William, ses anciennes blessures et ses élans de colère. J’aurais pu l'aimer d'une façon plus agréable, me noyer dans ses bras et retrouver la surface. C’était ce que je voulais, ce que je désirais réellement. Mais l’amour était une émotion étrange qui ébahissait le coeur. L’amour rendait fragile et stupide. Je ne pouvais pas le sauver sans me perdre - sans écorcher mes yeux. Je me souvenais de chaque détail, du trajet des larmes sur l’oreiller et des mots qu’il avait prononcés. Je me souvenais de mes cris, de l’indignation et de la rupture. Mes prunelles ne bougeaient plus, trahies par les lumières des réverbères de l’autre côté de la vitre. Je comptais les chances qui me restaient avant l’automne prochain. Une nouvelle rédemption, une nouvelle histoire. Je souris au projecteur. Je me penchais pour effleurer la clarté d’un instant fugace, intemporel. Mes expressions s’amenuisaient face au public. J’avançais vers le rebord de la scène, les jambes flageolantes sous les pans de ma robe. Ce soir, je ne brûlais pas d’amour. J’étais seule à mourir de froid, à me glacer les sangs. J’avais eu l’audace d’embrasser Jake. Mon erreur en déclenchait une autre, encore plus grande et plus effrayante. J’étais coupable et lâche. La musique continuait à résonner au fond de ma gorge. Je balançais les épaules avec allégresse, les lèvres posées sur le microphone. Les carafes de bière recouvraient l’espace. Les esprits s’enlisaient dans l’insouciance, perdus dans la frénésie de l’ivresse, refusant de se défendre contre cette mécanique accablante. Et j’étais allée si loin - j’avais atteint les limites de mon talent. A trop aimer, à trop vouloir, je sombrais dans la solitude. Mon regard furetait autour de la salle. Je guettais toujours, j’attendais le retour à la réalité. Et cette fois, la soirée tenait ses promesses. J’arrêtais ma prestation et levais les yeux vers la silhouette imposante du soldat vêtu de noir. Je quittais l’estrade, la démarche débonnaire et zigzagante. William était là, la barbe cendrée et le désespoir saillant. Il ne bougeait pas - se méfiait de tout, de moi surtout. Je hochais la tête malgré mon mauvais pressentiment. Il semblait différent, étranger. J’hésitais à le féliciter pour sa forme resplendissante. Je savais que mon sarcasme n’était pas bienvenu. Il avait beaucoup vieilli pendant ces trois dernières années. La douleur creusait des sillons sur ses joues, au coin de sa bouche et de son menton. «Un bar à musique ? Ce n’est pas vraiment la meilleure façon de m’éviter.» Me moquai-je en tirant une chaise. Je repliais les genoux en m’installant à sa table. Mes doigts tremblaient contre mes cuisses. Je n’osais pas m’en aller, je n’en avais pas envie. « Tu vas bien? » Je marquais un silence. Je devais essayer de l’amadouer, de susciter son attention. Je haussais les épaules, une expression déterminée sur le visage. Je lui en voulais aussi. Il m’avait abandonné, il m’avait poussé dans mes retranchements. Et pourtant, malgré ma lassitude extrême, l’étincelle d’un espoir indéfini brillait encore dans ma poitrine. J’y croyais bêtement. J’y croyais de toutes mes forces. Les ondoiements de la lampe sur le plafond me créaient l’illusion d’un instant oublié durant lequel le goût amer de la solitude se dissipait - s’évanouissait complètement.

Les vibrations de la guitare me ramenaient en arrière. Je revoyais sa silhouette dans le noir, allongée sur le rebord du lit, accompagnant les mélodies des vinyles d’un simple sourire. William, mon amant, mon chéri, habillé d’un vieux t-shirt gris et de ses plaques de soldat. Il relevait la tête, les yeux enchantés. Il voulait que je m’approche, que mes lèvres étreignent son ombre sous les ondoiements des lumières. Je ne bougeais pas. Mes jambes étaient figées sur le sol, incapables d’interrompre ma vision. Il était si beau dans l’obscurité de Brighton. Mon bras se levait afin de mimer un signe militaire. J’agitais la main, les doigts vacillant au dessus de ma tête : je te couvre. Nos rires se déchiraient dans la pénombre de la chambre. Un symbole affectueux, le prémisse d’une passion étrange - s’opposant aux bourrasques de l’hiver contre la fenêtre. Il était l’incarnation d’un rêve enfantin, la concrétisation d’un amour qui réchauffait mon coeur, mon âme. Puis le silence. Le vent sifflait sur les parois de mon crâne afin t’interrompre mes souvenirs. Je ne reconnaissais pas l’homme assis dans le bar. Tout comme je ne l’avais pas reconnu quand les délires s’immisçaient entre nous. Will n’était qu’une chimère, une expression pâle creusée sur un faciès familier. J’essayais de sourire, de prétendre que le temps effaçait les blessures. Mais les mots résonnaient encore dans ma poitrine. Le mal se distillait dans mes veines. Mes cils se perdaient sur les visages accroupies sur le comptoir. Je fredonnais en effleurant les rebords de la table, l’esprit confus et incertain. Je n’avais pas le courage de partir - de l’abandonner comme il l’avait fait trois années auparavant. Je restais, les paupières lourdes, les prunelles assombris. «Peu importe ce que je pense, non? » De toute manière, il ne me croyait pas. Et Grand Dieu, ce serait terrible de me faire confiance. D’oser me toucher ou me saluer, même de façon cordiale. Mes larmes étaient glacées au coin de mes yeux. Il ne pouvait plus me briser - les fragments de mon coeur n’étaient que poussières, une myriade de particules infiniment petites. Il n’y avait rien à recoller. Rien à casser. Je soupirais en haussant les épaules. Ma bouche cherchait le réconfort de la bouteille. Je me redressais afin de solliciter le serveur. L’alcool brûlait mon œsophage, m’empêchant de lancer le débat. J’avais déjà imaginé notre rencontre. J’avais dessiné un schéma et un millier de discours, mais la gêne m’empêchait de parler - de lui expliquer. « Tu as toujours été bien, même quand tu creusais des trous dans le jardin. » La remarque avait glissé trop vite. Je fronçais les sourcils en détournant le regard. Je tremblais - anxieuse et mal à l’aise. Qu’est-ce qui nous arrive? Je voulais m’excuser, m’accrocher à son fantôme et lui murmurer nos promesses déchues. Mais je n’y arrivais pas. Je n’étais que le reflet de son attitude. Je luttais pour étouffer les sentiments, et ce manque - cette sensation horrible et accablante, d’être une intruse dans sa vie. « Je suis contente que tu sois revenu, Will. » Sincèrement. J’avais cru mourir sans nouvelles, en l’observant seulement, à travers une vitre, de l’autre côté de la rue ou sur un banc du parc. En n’étant qu’une inconnue dans la foule, une étrangère qu’il regardait à peine. « Et toi ? Tu pourrais au moins faire semblant … » Ma voix se noyait dans les bruits de la salle. Je le fixais avec étrangeté, imprimant les détails de son visage, gardant un bout de lui, en moi, un souvenir de plus dans ma mémoire éternelle.

Je n’osais pas bouger. Ma silhouette se glaçait face aux arabesques du plafond, immuable - fragile, presque nue. Le temps coulait sur mon visage, donnant l’illusion de mouvement à ma bouche. Je le voyais enfin, tel que je l’avais rêvé pendant trois années. J’effleurais sa peau translucide et ses paupières grises. Je touchais le fond. Je me noyais dedans. Nous étions similaires dans le silence, deux fumeurs d’opium, chacun dans son nuage, étrangers, seuls et incertains. Nos prunelles se croisaient dans la pénombre du comptoir. William avait changé. Je le ressentais dans ma chair. Je partageais son dégoût et son amertume. Il n’était pas le seul à porter les traces de notre relation. Il n’était pas le seul que la guerre avait brisé. La peur écorchait mes yeux, toutes ces nuits, où les images agitaient son sommeil. Je ne connaissais pas les horreurs de la-bas, alors j’envisageais le pire. Des landes couvertes de sang et de douleurs, des enfants agonisants sur les dunes froides d’un village ruiné. J’imaginais le bourdonnement des chars et les coups de feu. L’amour n’était pas un choix. Il s’imposait - il était venu jusqu’à moi. William me blâmait d’une trahison qu’il avait engendré. D’un mal qu’il avait initié, le premier. Je crispais les mains autour de mon verre. J’étais cette goutte d’eau condensée sur le bord de la bouteille, glissant sur une pelote de givre, mourrait à la surface de la table. Mon esprit transfigurait les mots. J’essayais de lire entre les lignes, de comprendre un peu. J’étais trop blessée pour l’aimer. Trop fatiguée pour le détester. Le vide était effrayant. Je pinçais les lèvres en acquiesçant. Je n’avais rien à ajouter. Pourtant, mes jambes refusaient de me porter ailleurs. Il s’était éloigné pendant une éternité. Et maintenant, j’avais besoin de sa colère pour tourner la page. J’avais besoin de la douceur de ses gestes. Son dépit était vindicatif, c’est qu’il n’oubliait pas. Il ne m’oubliait pas. Cette pensée suffisait, un instant. J’étais gravée dans sa mémoire, avec mes sourires et mes vices, avec mes caresses et mes cris. Je me redressais lentement, le visage penché sur l’assiette  de chips. « James, alors. Techniquement, lui, je ne l’ai pas trompé. » L’énoncer. L’entendre de ma propre voix. Réaliser l’horreur de cet acte. Je frémissais en me blottissent dans ma veste. Mes muscles se crispaient, paralysés par la clarté de ses yeux. Il me coupait le souffle. J’étouffais sous les battements de ses cils, au fond de ses iris océans. Je posais une main sur la table en m’éloignant. «Ne hausse pas le ton, s’il te plait.» Il le faisait avant aussi. Cracher sa haine. Blâmer ses échecs sur moi. Je plissais le front en luttant contre les larmes. Je refusais de lui offrir la satisfaction de mes chagrins. Il ne faisait plus partie de ma vie. William, James - peu importait son identité maintenant, il n’était qu’une chimère du passé. « Idiot. » Je marmonnais avec conviction. Tu ne dis jamais que des choses blessantes. « J’ai seulement fais semblant de ne pas avoir peur à chaque fois que tu me rejetais ou que tu pensais que E.T était là pour t’emmener dans une soucoupe volante. Pour le reste, à part quelques orgasmes, il me semble que j’étais sincère. » Je le fixais avec une figure inflexible. J’étais incapable de détourner le regard. De le fuir avec la même lâcheté que lui. Nous n’avions jamais parlé de Jacob, de cette évasion qui avait brisé notre équilibre. Je me servis un autre verre, appréhendant ses attitudes froides et dédaigneuses. « Si tu croises Will, tu pourras lui dire que je ne regrette rien. » Un rien nous blessait et même nous tuait. La trahison, le mensonge, l’abandon - j’ignorais lequel de nous était le plus à blâmer. Mon coeur avait dérapé - il avait explosé dans la foule. Un faux pas, une simple erreur, tout était fatal. « Tu peux vider ton sac. Je ne bougerais pas. Je ne partirais pas. Il n’y a que les déserteurs et les hommes sans parole, pour faire ça. » Il m’avait promis la lune. Il m’avait charmé avec sa guitare et ses ballades romantiques. Puis un jour, tout s’était arrêté. Il m’avait claqué son mépris au visage. Il avait décidé de ne plus y croire. De devenir fou. De me laisser au bras d’un autre.

Soudain, tout s’effaçait. Mon univers vaste et plein de possibilités commençait à se réduire. Mes bras flottaient autour de la table, avides de contact et de compassion. Je le fixais avec amertume. Je le fixais jusqu’à lui transpercer la peau. Il y avait plus rien à sauver. L’ennemi était venu le chercher et je l'avais laisser filer - telle une évidence dépouillée de magie. Les silhouettes s’amenuisaient sous les vapeurs de l’alcool. Les formes se courbaient entre les murmures du piano. Je n’appartenais plus au bar. Je ne reconnaissais plus ce monde. Je fermais les yeux un instant, retrouvant les souvenirs de notre relation. La précision de ma mémoire était accablante. Les détails faisaient tellement mal. Je revoyais ses sourires, les rides au coin de ses yeux et la couleur de ses T-shirts. Je ne l’imaginais plus. William était réel. Il était là, sans que je ne puisse le toucher. Tais-toi. Un coup de poignard. Une entaille si profonde qu’elle me serrait le coeur. Ma bouche obéissait, silencieuse et crispée. Nos chagrins étaient invisibles dans les brumes de la ville. Je reprenais difficilement mon souffle. Je voulais le supplier d’arrêter, de m’épargner cette fois. Mais la vanité me poussait à garder la tête haute. Je l’observais à travers le goulot de la bouteille. Je l’espionnais en secret. Son visage était noirci sur mes paupières. Les méandres d’un amour perdu - sans couleurs. Il avait changé. Mes yeux dessinaient les courbes de son sourire amoureux sur le ressac de la mer. Puis, la réalité revenait, saignant sous la pulpe de mes doigts. Sa démarche se décomposaient entre les voilages ambrées de la pièce. Mon cœur était lesté par l’odeur de la mer. J’avais grandi sur les vagues tourbillonnantes de Brighton et de Santorin. La presse hydraulique m’emportait vers les profondeurs des océans. Je n'étais pas stupide. Je savais depuis le début que nous étions condamnés.  « Il me sautait ? » Un rire amer se déchirait entre mes lèvres. Je déglutis en avalant une lampée de bière. Mon poignet tremblait sur le rebord, créant un claquement strident contre la table. Je n’avais pas ma place à ses côtés. Alors à quoi bon me défendre ? Pourquoi justifier une seule erreur lorsqu’il en avait commis un millier ? « C’était si bon ! » Un pique volontaire pour venger mes blessures. Pour lutter contre la douleur qu’il arrivait encore à infliger. « Tu as raison, je suis pathétique. » Je me levais dans un mouvement impulsif. Mes jambes n’étaient pas préparées. Ma tête tournait en rond. Je me sentais malade et étrangère. « Will... » Je devais le quitter pour tourner la page mais l’attraction était trop forte. A quelques pas de la porte, je pivotais sur mes talons afin de le fusiller du regard. « La guerre t’a foutu en l’air. La guerre nous a foutu en l’air tous les deux. Personne t’a demandé d’aller combattre pour ton pays. Personne t’a rien demandé, putain! » Je n’avais plus aucune mesure des réalités. L’émotion perlait au coin de mes yeux. J’aurais voulu disparaitre - ne plus jamais le revoir, pouvoir oublier et aimer à nouveau. « Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Dis-moi, est-ce que j’aurais pu t’aider ? Je te voyais délirer et j’étais juste inutile ! » Je levais la main afin de le gifler. J’aurais voulu laisser une marque brûlante sur sa joue, lui faire mal - mais mon corps était tétanisé. William avait pris un fragment de mon âme. Et je l’avais laissé. Je m’étais volontairement pliée. C’était injuste. Je reculais, horrifiée par son influence. « Tu peux continuer à blâmer tes échecs sur moi si ça te fais plaisir. Moi, je suis épuisée. T’aimer était épuisant. Et te détester, tous les jours, pendant trois ans, c’est encore plus fatiguant. Alors, sincèrement, va te faire foutre.» Il avait tout sacrifié pour jouer aux héros, pour sauver ces villages d’ailleurs de leurs dictateurs. Puis, au milieu des sables d’Orient, il nous avait oublié. William nous avait tué. Il n’avait rien perdu. Il avait choisi ses combats. Tandis que moi, je continuais à subir mes sentiments.

Je restais immobile dans la pénombre, le souffle émietté - le coeur suspendu entre les côtes. William parlait avec des intonations d'acteur, avec des manières de bohème qui divertissaient les ivrognes chancelant entre les tables. Je ne ressentais plus le manque de lui. Je ne ressentais rien. L’alcool se distillait dans mes yeux. Il avait changé, mon amour. Et malgré les cicatrices sur son visage et l’expression de son dépit immense, je trouvais encore le moyen de le chérir - de le contenir. Les souvenirs étaient façonnés par l’oubli. Il semblait en avoir oublié beaucoup. De nos rencontres à nos baisers, aux promesses murmurées au bout de nos lèvres, et l’éternité, le bonheur, filant à la surface de nos peaux suintantes de plaisir. Je ne voulais pas lui demander - si nos actes étaient manqués, si la douleur était aussi lancinante dans sa poitrine qu’elle l’était dans la mienne. Il aurait menti. Il se serait détourné, simplement pour me faire du mal. Will se vengeait, il crachait son venin. Et je suffoquais dans ses mots, dans ses syllabes qui se séparaient et pénétraient dans ma chair. Un millier d’épines aiguisées. Un millier de piqûres mortelles. Quelle belle ironie, je survivais encore. Je survivais lorsque je pensais mourir à cause de lui. Cet homme que j’avais aimé. Cet inconnu qui se dissipait dans les vapeurs ivres du comptoir. Il était si loin et j’étais lasse de l’attente. Je me perdais dans son étreinte forcée. Mon esprit vacillait, attiré par les vacarmes de la rue. Sa voix rugissait encore, transperçant le vide et les façades des bâtiments. Je remarquais ses tremblements, sa main indignée de m’avoir effleuré. Ses tourments étaient si lourds, difficiles à remuer, impossibles à émouvoir. J’esquissais quelques pas dans sa direction. J’avais des choses à dire, aussi. « Quoi ? Tu vas faire un AVC parce que t’as touché mon poignet ? Parce que je suis une pourrie ? Que je t’ai trompé ? » Mes poings s’écrasaient sur sa poitrine, sans violence, sans énergie -  une maigre consolation pour une colère qui empoisonnait mes entrailles. « On couchait plus ensemble depuis des mois, je pense qu’à ce stade tu me prenais pour un légume. C’est juste une question d’orgueil pour toi, Will. Tu avais déjà décidé de partir avant tout ça. » Les larmes étaient glacées entre mes paupières. Quel putain d’égoïste ! Je pouvais supporter sa folie et ses délires. Mais à chaque fois qu’il voulait prendre la fuite, il prenait son arme et son sac. Il creusait des trous pour se cacher sous la terre, mais jamais il ne songeait à m’emmener. A me garder dans ses bagages. Andrea, il le criait comme une insulte. Comme un prénom écorché sur les rivages de l’océan. « JUSTEMENT, tu m’as jamais demandé de rester. Tu voulais pas que je reste…» Il m’avait poussé vers la trahison. Jake était le seul à m’entendre, à me soutenir. Ma gorge se serrait dans un sanglot. « Crois moi si j’avais le choix je serais tombée amoureuse de Jacob ! » Mes ongles agrippaient sa veste. Mon équilibre s’effondrait. Je ne comprenais pas. J’espérais le miracle d’un soldat déchu. Notre histoire était gravée dans ma mémoire comme une malédiction, une succession d’images entrecoupées. « Tu es revenu depuis au moins deux ans, tu as dû coucher avec une centaine de prostituées. C’est pas assez pour faire passer l’éponge ou elles font pas aussi bien semblant que moi ? » Je me détachais violemment, manquant de glisser sur les pavés huileux de la rue. J’étais horrifiée par mes mots - par mes blessures. J’étouffais mes secrets mais mon corps trahissait mes émotions. Mon regard était obscur, perforé par les lumières des réverbères et les éclats de lune. « Je voulais pas dire ça … Je voulais pas … » Mes paumes se fermaient sur mes yeux. Je reculais vers le mur. « De toutes les villes du monde pourquoi ici ? Pourquoi Brighton ? ça te fait pas chier de renouveler ta carte séjour ? » Soupirai-je en essuyant mes joues, en essayant d’effacer toutes les traces de mon chagrin. Il n’avait pas le droit de me briser. William n’avait plus aucun droit.